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Mientras agonizo: Darl William Faulkner

A Hal Smith

DARL

Jewel y yo salimos del algodonal, por el sendero, uno detras del otro. Aunque voy a quince pies
delante de él, cualquiera que nos observara desde el cobertizo del algodon podria ver el sombrero de
paja de Jewel, roto y raido, sobresaliendo por encima de mi.

El sendero, alisado por las pisadas y recocido cual adobe por los calores de julio, va derecho,
como tirado a cordel, por entre los verdes lifios de las plantas, hacia el cobertizo, situado en medio
del algodonal. El sendero, alisado por tantas y tantas pisadas con obsesionante precision, al llegar
alli, se tuerce y rodea el cobertizo, formando cuatro &ngulos de suaves vértices, para internarse de
nuevo en el algodonal.

El cobertizo est& hecho de toscos troncos, de entre los cuales la argamasa ha tiempo cayo.
Cuadrado, con el techado roto y a una sola vertiente, se recuesta cual una ruina desolada, pero
deslumbrante, en medio de la luz solar: en paredes fronteras, dos grandes y Gnicas ventanas miran al
sendero. Al llegar al cobertizo, yo, por mi parte, sigo el giro del sendero que lo rodea; Jewel, que
continla a quince pies detras de mi, mirando siempre al frente, se cuela de una zancada por una de
las ventanas. Siempre mirando al frente, con sus ojos claros como la madera incrustados en su cara
de palo, atraviesa de cuatro zancadas el interior del cobertizo, con la rigida gravedad de uno de esos
pieles rojas que hay de muestra en los estancos’, vestido con un mono remendado y dotado de vida
solo de la cintura para abajo, y de una sola zancada, sale de nuevo al sendero por la ventana
opuesta, en el momento mismo en que yo doblo la esquina. Otra vez en fila india, a una distancia de
cinco pies, yendo Jewel ahora el primero, seguimos nuestro camino, sendero arriba, hasta el pie del
despefiadero.

El carro de Tull esté junto al manantial, atado al poste, con las riendas enrolladas en el pescante.
En el carro hay dos asientos. Jewel se para delante del manantial, coge la calabaza que cuelga de
una rama del sauce y bebe. Me adelanto a él y remonto el sendero. Comienzo a oir la sierra de Cash.

Cuando llego arriba, Cash acaba de dejar de serrar. Pisando sobre un montdn de virutas, esta
tratando de ensamblar dos tableros. Amarillean como oro, tenuemente, entre los espacios de
sombra, mostrando en sus flancos las suaves ondulaciones de las sefiales dejadas por la azuela. jQué
buen carpintero es Cash! Mantiene los dos tableros sobre el banco, ajustando sus bordes para que
formen una cuarta parte de la caja. Se arrodilla, enfila con la mirada la superficie de los tableros, los
deja luego, y vuelve a empufiar la azuela. Buen carpintero. Addie Bundren no podria desear uno
mejor, ni una caja mejor en que descansar. Una caja asi le daré confianza y comodidad. Sigo hasta
la casa acompariado por el chac, chac, chac de la azuela.

CoRrA

Pues ayer mismo recogi los huevos de los nidales y me puse a cocer. Las tortas me salieron pero
que muy bien. Dependemos casi por completo de las gallinas que tenemos. Son buenas ponedoras
las pocas que nos han dejado las zarigiieyas y otras alimafias. Y las culebras, en el verano. En
menos que se dice, se cuela una culebra en un gallinero. El caso es que nos costaron mucho mas de
lo que mister Tull pensaba, y como le prometi que el gasto lo compensariamos con los huevos que
pusieran, ahora voy a tener que andar con mucho tiento, pues por mi se compraron. Si que pudimos
haber comprado unas gallinas méas baratas; pero fui yo misma quien dio su conformidad cuando
miss Lavington me dijo que me aconsejaba criar unas que fueran de buena casta, y porque hasta
mister Tull admite que una buena casta de vacas o de cerdos, a la larga, trae mas cuenta. Pero, como
hemos perdido tantos huevos, no nos atrevemos a quedarnos con ninguno para nosotros, pues yo no
podria soportar los grufiidos de mister Tull, ya que si se compraron las gallinas fue por mi. De
forma y manera que cuando miss Lavington me habl6 de las tortas, pensé para mis adentros que yo
misma podria hacerlas y ganar lo bastante de una sola vez como para aumentar en el equivalente de
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dos gallinas el valor limpio de mi averio. Y que, incluso, echando en ellas un huevo menos cada
vez, los huevos me saldrian por nada. Y esta semana han puesto tantos, que no solo he recogido
bastantes mas de los que pensaba vender y emplear en las tortas, sino que, ademas, ain me han
quedado los suficientes como para que la harina y el aztcar y la lefia del homo me salgan por nada.
Asi, que ayer me puse a cocer con mas tiento que nunca, y las tortas me salieron pero que muy bien.
Pero cuando fuimos esta mafiana a la ciudad, miss Lavington me dijo que la sefiora habia cambiado
de parecer y que no iba a celebrar la reunién.

—De todas formas, debiera quedarse con las tortas —me dice Kate.

—Eso es —digo—, aunque hay que hacerse cargo de que ya no las necesita.

—Debiera quedarse con ellas —dice Kate—. Claro que estas sefioronas ricas de la ciudad pueden
cambiar de parecer. Los pobres, no.

Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues El sabe ver dentro de los corazones.

—Quiz4 las pueda vender el sabado en la feria parroquial —digo—. Me salieron verdaderamente
ricas.

—No sacara ni dos ddlares por cada una —dice Kate.

—Bueno; en realidad, es como si no me hubieran costado nada —dijo—. Los huevos no tuve mas
que sacarlos de los nidales, y cambié una docena por azlcar y harina. En realidad, es como si las
tortas no me hubiesen costado nada; hasta mister Tull sabe que los huevos que habia en los nidales
sobrepasan con mucho la cantidad que nos habiamos propuesto vender, de forma y manera que
estamos como si nos hubiésemos encontrado los huevos o como si alguien nos los hubiese regalado.

—Ella debiera quedarse las tortas, pues ella misma las encargd —dice Kate.

Dios sabe ver dentro de los corazones. Si es voluntad suya que no pensemos todos igual sobre la
honradez, no soy yo quién para discutir los divinos designios.

—Yo0 estoy en que nunca tuvo necesidad de las tortas —digo—. Pero la verdad es que me salieron
muy ricas.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, a pesar del calor que hace; destapadas, solamente las
manos Y la cara. Descansa sobre la almohada con la cabeza en alto de forma que puede mirar por la
ventana, y nosotros oimos a Cash cada vez que maneja la azuela o la sierra. Y aunque fuéramos
sordos, casi podriamos, observando la cara de ella, oir a Cash, verle. Su cara esta tan consumida,
que los huesos se dibujan bajo la piel con lineas blancas. Tiene los ojos como dos velas que uno
viera derretirse y caer su esperma en las arandelas de unos candeleros de hierro. Pero la salvacion
eterna y la gracia perdurable no han descendido aun sobre ella.

—Salieron muy ricas —digo—. Pero no como las tortas que Addie solia hacer.

Con sélo fijarse en la funda de la almohada, se puede saber cémo lava y plancha esta chica, si es
que alguna vez lo ha hecho. jAh, si abriera los 0jos y se viera en manos y a merced de cuatro
hombres y de este marimacho!

—No hay mujer por estas tierras que amase y cueza como Addie Bundren —digo—. De seguro que
si ella se levanta y se pone a cocer, no vendemos las demas nada.

Debajo de la colcha no hace mas bulto que una tabla, y ya s6lo puede decirse que todavia alienta
por el crujir de las hojas del jergdn. Hasta su pelo permanece quieto y pegado a sus mejillas, a pesar
de que la chica estéa a su lado, en pie, dandole aire con el abanico. Mientras la miramos, se pasa el
abanico a la otra mano, sin dejar de dar aire con él.

—;Duerme? —chichisbea Kate.

—No. Estd mirando a Cash; alli —dice la chica.

Podemos oir el ruido que hace la sierra en la tabla. Suena como un ronquido. Eula nos vuelve la
espalda y mira por la ventana. Su collar hace juego con su sombrero rojo. Nadie diria que s6lo le ha
costado veinticinco centavos.

—Debiera haberse quedado con las tortas —dice Kate.

Me hubiera venido muy bien ese dinero. Pero, en realidad, es como si no me hubiesen costado
nada, salvo el hecho de cocerlas. Le diré que todo el mundo puede cometer un error, pero que no
todos saben salir de él sin pérdidas; que no todo el mundo puede comerse sus errores: eso es lo que
le voy a decir.
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Alguien atraviesa el zaguan. Es Darl. No mira acéa adentro cuando pasa frente a la puerta. Eula le
sigue con los ojos mientras anda, hasta que él desaparece por la puerta trasera de la casa. Con una
mano que levanta juguetea un poco con las cuentas del collar; después se atusa el pelo. Al darse
cuenta de que la estoy mirando, sus 0jos se turban.

DARL

Padre y Vernon estan sentados en el porche trasero de la casa. Padre vuelca tabaco de la tapa de
su tabaquera en su labio inferior, manteniendo estirado el labio con el pulgar y el indice. Echan una
mirada alrededor cuando yo cruzo el porche y sumerjo la calabaza y bebo.

—¢Por donde anda Jewel? —dice padre.

Era yo todavia un chiquillo cuando aprendi que el agua sabe mucho mejor si antes ha estado un
buen rato en un pozal de madera de cedro. Fresquita, con un ligero sabor semejante al aroma que
despiden los cedros con el aire calido de julio. Tiene que estar asi seis horas, por lo menos, y hay
que beberia en calabaza. Nunca se debe beber agua en vasijas de metal.

Y de noche sabe aliin mejor. Solia yo echarme sobre el jergdn, en el zaguén, y aguardaba a
sentirlos a todos completamente dormidos; y, cuando lo estaban, me levantaba y dirigia al pozal. El
brocal negreaba en el negror de la noche; y la superficie tranquila del agua era un orificio redondo
en la nada, donde yo, antes de agitarla y despertarla con el cazo, solia ver una estrella o dos en el
pozal, y una estrella o dos en el cazo, antes de beber. Después creci; cumpli més afos. Y entonces
esperaba a que todos se fueran a dormir, y asi podia echarme, con los faldones de la camisa
levantados, a oirles dormir, a sentirme sin tocarme, a sentir el fresco silencio cernirse sobre mis
partes y a preguntarme si Cash, all, en la noche, haria lo mismo, si lo habria estado haciendo
durante los dos afios Gltimos, antes que yo pudiera haberlo deseado o hubiera podido hacerlo.

Los pies de padre estan desfigurados por completo —sus dedos entumecidos, ganchudos y
engarabitados, sin nada de ufia en los mefiiques—, por haber trabajado en duras faenas, en la
humedad, calzado con zapatos de fabricacion casera, cuando era nifio. Sus zapatones estan junto a la
silla. Tienen el aspecto de haber sido cortados con un hacha de filo embotado, como hecha con un
lingote de hierro. Vernon ha ido a la ciudad. Nunca le he visto ir a la ciudad con mono. Por su
esposa, dicen. Ella ensefiaba en una escuela. Antes.

Tiro al suelo el agua que sobra, y me seco la boca con la manga. Va a llover antes de mafiana.
Tal vez antes que se ponga el sol.

—Pues ha bajado a la cuadra —le digo—. A aparejar el caballo.

Ha ido alli a divertirse con el caballo ese. Entrara en la cuadra y saldra al prado. No vera al
caballo por ninguna parte; esta alla arriba, entre los pinitos del pimpollar, a la fresca. Jewel silba,
una sola vez y penetrantemente. El caballo resopla; entonces Jewel lo ve, reluciente, durante un
instante, gozoso, entre sombras azules. Y Jewel vuelve a silbar; el caballo va hacia él, ladera abajo,
las patas nerviosas, las orejas en punta e inquietas, moviendo hacia arriba sus o0jos desorbitados, y
se para a diez pasos, de costado, observando a Jewel por encima de la crin, en atenta y traviesa
actitud.

—Venga usted acd, sefiorito —le dice Jewel.

El caballo se acerca. Con rapidisimos temblores en su piel, tensa y recorrida por torbellinos de
lenguas semejantes a llamas. Agitando la crin y la cola, y poniendo en blanco los ojos, el caballo
emprende otra corta carrera, corcoveando, y se para de nuevo, firmes las patas, y asi se queda, para
observar a Jewel. Jewel marcha rapidamente hacia él, con las manos en las caderas. A no ser por las
piernas de Jewel, diriase que ambos son dos estatuas talladas para un grupo salvaje al sol.

Cuando ya Jewel casi lo va a agarrar, el caballo se alza sobre sus cuartos traseros y se deja caer
de manos, de golpe sobre Jewel. Ahora Jewel esté encerrado en un laberinto centelleante de cascos
semejantes a una ilusion de alas; entre ellos, debajo del pecho levantado del caballo, Jewel se
escurre con la relampagueante flexibilidad de una culebra. Por un instante, antes que la sacudida
Ilegue a sus brazos, ve su cuerpo entero en vilo, horizontal, removiéndose como un latigo, hasta que
agarra al caballo por las ventanas de la nariz y toca tierra de nuevo. Y se quedan ambos rigidos,
estaticos, terrificos: el caballo, apoyado en sus patas traseras, tiesas y vibrantes, con la cabeza baja;
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Jewel, con los talones hincados, ahogando el resoplar del caballo con una mano, acariciandole el
cuello con la otra, con incontables golpes carifiosos, insultdndole con obscena ferocidad.

Es un momento de rigido y espantoso vacio; el caballo tiembla y lanza quejidos. Luego Jewel se
monta en el caballo. Cabalga cuesta arriba, como un torbellino, semejante al restallante azote de un
latigo, recortandose en el aire su cuerpo pegado al del caballo. Ahora el caballo se queda plantado,
la cabeza gacha, antes de lanzarse a la carrera. Descienden por el cerro, dando saltos, corcoveando,
erguido Jewel, sujeto como una sanguijuela a la cruz del caballo, hacia el vallado, donde el caballo,
al pararse, con el vientre casi a ras de tierra, hace trepidar sus cascos.

—Bueno —le dice Jewel-. Ahora puedes estarte quietecito, si es que ya estas satisfecho.

Dentro de la cuadra, antes que el caballo se pare, Jewel, a toda prisa, se desliza al suelo. El
caballo se dirige al pesebre, seguido de Jewel. Y, sin mirar baria atras, le suelta una coz,
estampando uno de sus cascos en la pared. Como un pistoletazo. Jewel le da de patadas en el
vientre; el caballo enarca el pescuezo hacia atras, ensefiando los dientes; Jewel le da de pufiadas en
el morro y se escurre hasta el sobrado, al que se sube. Pegandose al montén de heno, agacha la
cabeza y escudrifia por encima de los tabiques hacia la puerta. El sendero esté solitario; ni siquiera
puede oir desde alli la sierra de Cash. Se yergue y se pone a echar heno al pesebre, a brazadas, a
toda prisa, hasta llenarlo.

—Anda, come —dice al caballo—. LIénate esa maldita panza hasta que revientes, cabronazo, hijito
de la gran zorra.

JEWEL

Por eso se pone ahi fuera, bajo la mismisima ventana, a clavar y serrar esa condenada caja.
Donde ella le vea. Donde todo el aire que aspire esté impregnado de sus martillazos y aserranes,
donde ella puede verle y decir: «Mira, mira qué cajita te estoy haciendo.» Ya le he dicho yo que se
vaya a cualquier otra parte. Ya le dije: «Pero, por Dios, ¢es posible que quieras verla ahi dentro?»
Lo mismito que cuando era chico y ella le dijo que si tuviera abono intentaria cultivar unas flores, y
él agarro la cesta del pan y se la trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahi se estan todos, como buharros. Esperando. Abanicdndose. Pues ya le he dicho: «;Es que
no vas a dejar de estarte sierra que te sierra y clava que te clava, sin dejar dormir a nadie?...» Y sus
manos, puestas sobre la colcha como dos raices de esas desenterradas, que tratas de lavarlas y nunca
las ves limpias. Estoy viendo el abanico y el brazo de Dewey Dell. Ya le he dicho que cuando la va
a dejar sola. Y venga de serrar y de clavar y de remover el aire tan aprisa delante de su cara, que si
estas cansado no puedes ni respirar, y esa condenada azuela diciendo: «Ya falta menos, ya falta
menos, ya falta menos», para que todos los que pasan por el camino se paren y lo vean, y digan qué
buen carpintero es Cash. Si hubiese dependido de mi cuando Cash se cayo de la iglesia aquella, y si
hubiese dependido de mi cuando padre se accident6 con aquella carga de madera que le cay6
encima, no estaria ocurriendo que cualquier hijo de zorra por estas tierras venga a mirarla
descaradamente, pues si hay Dios, jpara que diablos existe! Estariamos los dos solos, yo y ella en la
picoreta de un cerro, y yo echaria a rodar las piedras cerro abajo contra sus mismisimas caras, y las
subiria y las volveria a arrojar cerro abajo, las caras y los dientes y todo a la porra, hasta que ella
estuviera tranquila y esa condenada azuela dejara de decir: «Ya falta menos, ya falta menos, ya falta
menos», ¥ ya nos quedariamos tranquilos.

DARL

Nos quedamos observando como da la vuelta a la esquina y sube los escalones. No nos mira.

—¢Listos? —dice.

—En cuanto enganches —le digo—. Espera.

Se detiene; mira a padre. Vernon escupe, sin moverse. Escupe con digna y deliberada precision
sobre el polvo amontonado al pie del porche.
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Padre se estriega lentamente las manos en las rodillas. Tiene su mirada puesta mas alla del morro
del despefiadero, por encima del campo. Jewel le observa un momento; luego se va al balde y se
echa otro trago.

—Me molesta la indecisién, no puedo remediarlo —dice padre.

—Esto va a suponer tres délares —le digo.

En la giba de padre, la camisa est& un tanto descolorida. No hay ni una mancha de sudor en su
camisa. Jamas le he visto una mancha de sudor en su camisa. Hace mucho, cuando tenia veintidos
afios, estuvo enfermo por trabajar al sol, y suele decir a la gente que, si sudase alguna vez, se
moriria. Supongo que se lo cree.

—Pero si ella no dura hasta que volvais... Se llevaria un disgusto —dice.

Vernon escupe en el polvo. Probablemente lloverd mafiana.

—Cuenta con que si —dice padre—. Quiere ponerse en marcha en seguida. —La conozco bien. La
prometi que yo tendria la yunta aqui y todo listo, y cuenta con ello.

—Pues de fijo necesitamos esos tres dolares —le digo.

Se pone a mirar al campo y estriega sus manos en las rodillas. Desde que se le cayeron los
dientes, cuando engulle, su boca se hunde con lentas repeticiones. Los cafiones de la barba dan a su
mandibula inferior ese aspecto propio de los perros viejos.

—Lo mejor seria que lo decidierais cuanto antes; asi podriamos ir alld y traer una carga antes que
oscurezca —digo.

—Caéllate, Darl. Madre no esta tan enferma —me dice Jewel.

—Cierto —dice Vernon—. Esta méas en sus cabales que hace una semana. A la hora que tu y Jewel
volvais, ya se habra levantado.

—Eso tu lo sabrés —le dice Jewel-. TU, que te has pasado el tiempo mirandola. TU, y los tuyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen madera clara en su cara, intensamente roja. Es un
palmo mas alto que todos nosotros; siempre lo fue. Les he dicho que por eso madre le castigaba y le
pegaba siempre mucho. Porque llenaba mas que ninguno la casa. Les he dicho que por eso le puso
de nombre Jewel, joya.

—Caéllate, Jewel —le dice padre.

Aunque parece no estar muy al tanto de la conversacion. Tiene su mirada perdida en el
horizonte, al tiempo que se estriega las rodillas.

—Podias pedir prestado el carro de Vernon; luego iriamos en vuestra busca —le digo—. En el caso
de que ella no nos espere.

—Pero ¢quieres cerrar ya esa condenada boca? —me dice Jewel.

—Ella quiere ir en el nuestro —dice padre.

Se estriega las rodillas.

—Nada me fastidiaria mas.

—Muira que estarse ahi echada, viendo como Cash se afana con esa maldita... —dice Jewel.

Lo dice broncamente, salvajemente, sin pronunciar la palabra. Como un chiquillo en la oscuridad
que quisiera darse animos y que, de pronto, enmudeciera, asustado de su propia voz.

—Ella lo quiere asi por la misma razon que quiere ir en el carro nuestro —dice padre—. Descansara
mas tranquila si sabe que esta bien hecha, si es la suya. Siempre fue muy suya. Ya la conocéis.

—Pues que se salga con la suya —dijo Jewel-. Pero ¢por qué diablos vais a esperar que sea la...?

Y mira a la nuca de padre con sus ojos claros, como de madera.

—Claro —dice Vernon-. Ella aguardara a que esté terminada. Aguardara a que todo esté listo,
hasta que llegue su hora. Y tal como estan ahora los caminos, no te supondrd mucho llevarla hasta
la ciudad.

—Se esta preparando para llover. Esta visto que no tengo suerte. Nunca la tuve —se estriega las
manos en las rodillas—. Y todo por ese doctor de los demonios, que lo mismo llega a una hora que a
otra. No puede avisarle hasta muy tarde. Si por acaso viniera mafiana y le dijera a ella que la hora se
acercaba, ella no esperaria. Perderia entonces la cabeza, y con nada del mundo se la tranquilizaria.
Estaria impaciente por llegar al cementerio ese de los suyos, el de Jefferson, donde tantos de su
misma sangre la esperan. La prometi que yo y los chicos la llevariamos alla todo lo aprisa que las
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mulas caminen, de forma y manera que pueda descansar tranquila —se estriega las manos en las
rodillas—. Nada me fastidiaria mas.

=Si no estuvieseis todos quemandoos la sangre por llevarla alla... —dice Jewel con esa aspera y
salvaje voz suya—. Y Cash, todo el dia al pie mismo de la ventana clavando y serrando esa...

—Ella lo quiere asi —dice padre—. Lo que pasa es que tu no le tienes ningun afecto. Nunca se lo
has tenido. Nosotros no tenemos por qué agradecer nada a nadie —dice—, ni yo ni ella. Nunca hasta
ahora hemos tenido que agradecer nada a nadie, y ella descansara mas tranquila si es asi, y si sabe
que ha sido uno de su misma sangre el que ha serrado los tableros y ha clavado los clavos. Siempre
ha sido de las que les gusta dejarlo todo bien recogido.

—Esto va a suponer tres ddlares —le digo—. ;Quieres que vayamos o no? —padre se estriega las
rodillas—. Estaremos de vuelta mafiana, al ponerse el sol.

—Bueno —dice padre.

Mira el horizonte —tiene el pelo enmarafiado—, mascando tabaco lentamente con sus encias.

—Pues vamonos —dice Jewel.

Baja los escalones. VVernon escupe limpiamente en el polvo.

—Hasta que se ponga el sol, pues —dice padre— no quiero que la hagais esperar.

Jewel echa un vistazo atrés; luego da un rodeo a la casa. Entro en el zaguan. Antes de llegar a la
puerta, 0igo las voces. VVolcandose un poco, cerro abajo, lo mismo que nuestra casa, una brisa sopla
siempre por el misino zaguan hacia arriba. Una pluma que cayese junto a la entrada se levantaria e
iria a rozar el techo, y retrocederia hasta alcanzar la corriente que gira, para descender luego hacia
la puerta trasera. Lo mismo las voces. Cuando entras en el zaguan suenan como si estuvieran
hablando en el aire que se cierne sobre tu cabeza.

CoRrA

Fue la cosa mas conmovedora que he presenciado jamas. Fue como si él supiera que nunca mas
volveria a verla, como si supiera que Anse Bundren le estaba apartando del lecho mortuorio de su
madre, para que nunca mas volviese a verla con vida. Siempre he dicho que Darl era diferente de
todos ellos. Siempre he dicho que él es el Unico parecido a la madre, el Gnico que le tenia algtn
afecto. No como ese Jewel, por quien tanto padecio ella al traerlo al mundo y al que ha criado entre
sus faldas y tanto le ha consentido cuando €l cogia una rabieta o se amurriaba, ideando diabluras
para endemoniarla. Lo que es yo, yo le habria sacudido de cuando en cuando. No sera él quien
venga a decir adiés a su madre. No seré él quien desperdicie la ocasion de sacarse esos tres ddlares
por dar a su madre el beso de despedida. Es un Bundren de pies a cabeza, que a nadie quiere, que no
se preocupa mas que de ganarse algo con el menor esfuerzo.

Mister Tull dice que Darl les pidié que esperasen. Dijo que Darl casi les suplico de rodillas que
no le coligasen a dejar a su madre en tal estado. Pero por nada del mundo se perderian Anse y Jewel
la ocasidn de ganarse esos tres dolares. Nadie que conozca a Anse esperaria otra cosa; pero es
inconcebible que ese muchacho, ese Jewel, venda todos esos afios de abnegacion y de la mas
completa predileccion (lo que es a mi no me engafian; mister Tull dice que mistress Bundren queria
a Jewel menos que a ninguno; pero yo estoy al cabo de la calle; yo sé que ella sentia debilidad por
él, porque veia en él lo mismo que le hacia soportar a Anse Bundren cuando mister Tull decia que
ella deberia envenenarle) por tres délares y niegue a su madre moribunda el beso de adids.

Pues... durante las tres Gltimas semanas he estado viniendo siempre que he podido, viniendo a
veces cuando no debiera, abandonando incluso a los mios y mis deberes, para que tuviera la
compaiiia de alguien en sus Ultimos momentos, y no fuera a enfrentarse con lo desconocido sin un
rostro familiar a su lado que le diera valor. Y no es que yo quiera que se me agradezca; espero que
un dia hagan lo mismo conmigo. Pues, a Dios gracias, entonces, veré a mi lado las caras de los
mios, a quienes tanto quiero, y que son de mi propia sangre, pues, gracias a mi marido y a mis hijos,
he sido méas dichosa que otros, por muchas pruebas que haya habido que atravesar.

Vivia ella sola, a solas con su orgullo, tratando de hacer creer a la gente otra cosa, ocultando que
a todo lo que llegaban los suyos era a soportarla, pues ain no se habia enfriado en el atadd, y ya



Mientras agonizo: Dewey Dell William Faulkner

llevaban recorridas cuarenta millas para enterrarla, con menosprecio de la voluntad de Dios,
negandose a que ella descansara en la misma tierra que esos Bundrens.

—Pero ella lo ha querido —me dijo mister Tull-. Era su deseo descansar entre los suyos.

-Y entonces, ¢por qué no se fue en vida? —le dije—. Pues porque ninguno de ellos se lo habria
impedido, ni siquiera el pequefio, lo suficientemente viejo ya para ser tan egoista y duro de corazén
como los otros.

—Fue por deseo suyo —me dijo mister Tull-. Yo se lo oi decir a Anse.

—Y t0 creerias a Anse, naturalmente —le dije—. El es como quisieras ser td. No me digas.

—¢Y por qué no he de creerle una cosa en que no le va nada en decirla? —me dijo mister Tull.

—No me digas —le dije-. El puesto de una mujer esté al lado de su marido y de sus hijos, viva 0
muerta.

—Bueno; no todos somos iguales —me dijo.

Ojalé sea asi.

He tratado de vivir rectamente ante Dios y ante los hombres, para honrar y confortar a mi
cristiano marido y por amor y respeto de mis cristianos hijos. De forma y manera que cuando deje
esta vida, consciente de mi deber y del pago que merezco, estaré rodeada de rostros queridos,
Ilevandome como recompensa el beso de despedida de todos los mios, de todos los que amo. No
como Addie Bundren, muriendo abandonada, escondiendo su orgullo y su corazén destrozado.
Contenta de dejar la vida. Yaciendo ahi, con la cabeza en alto, para poder ver a Cash construir el
ataud, sin quitarle ojo para que no chapucee; en compafiia de esos hombres que no se preocupan de
nada, excepto de si tendran tiempo de ganarse otros tres ddlares antes que empiece a llover, antes
que el rio vaya demasiado crecido para pasarlo. Si ellos no se hubiesen determinado a hacer esa
ultima carga, la habrian cargado a ella en el carro, sobre una colcha, y entonces habrian pasado el
rio y luego se habrian detenido para dar tiempo a que muriese de muerte tan cristiana como cabe
esperar en ellos.

Excepto Darl. Fue la cosa mas conmovedora que haya presenciado jamas. A veces, durante
cierto tiempo, pierdo por completo la fe en la naturaleza humana; me asalta la duda. Pero Dios
Nuestro Sefior siempre acaba por devolverme la fe y mostrarme su bondadoso amor a las criaturas.
Mas no por Jewel, al que tanto ha querido ella; por €él, no. Lo que es él, solo pensaba en esos tres
dolares. Fue por Darl, de quien todos dicen que es un raro, un perezoso, que anda siempre
haraganeando por ahi, ni mas ni menos que Anse; al contrario que Cash, tan buen carpintero,
atareado mas de lo que puede, y que Jewel, siempre ocupado en algo que le proporcione algunas
perras o dando que hablar, y que esa chica, casi en cueros, que siempre estd encima de Addie con un
abanico, de forma y manera que, si alguien trata de hablarla o darle &nimos, ha de responder ella a
toda prisa, como si tratase de impedir a todos que se le acerquen para nada.

Fue por Darl. Vino hasta la puerta, y se quedo6 alli, mirando a su moribunda madre. No hizo mas
que mirarla, y yo senti renacer en mi el bondadoso amor de Dios Nuestro Sefior y su gran
misericordia. Yo vi que con Jewel ella no hacia mas que aparentar, mientras que lo habia entre ella
y Darl era comprension y verdadero amor. No hizo mas que mirarla, sin ni siquiera acercarse a
donde ella pudiera verle para que no se sobresaltara, pues sabia que Anse le estaba aguardando y
que nunca mas volveria a verla. No dijo nada; tan solo estuvo mirandola.

—¢Qué es lo que quieres, Darl? —dijo Dewey Dell, sin parar de abanicar, en voz alta, de prisa, sin
permitir que se acercara.

No respondié. No hizo méas que quedarse en pie y mirar a su madre moribunda. En su corazén no
cabian palabras.

DeEwEY DELL

La primera vez que yo y Lafe recogiamos juntos copos de algoddn, lifio adelante. Padre no
quiere sudar, pues la enfermedad se lo llevaria, a él y a todo el que venga a ayudamos. Y a Jewel no
le importa nada, ni tan siquiera su familia: no parece ser de ella. Y Cash, sierra que sierra, en
tablones como quien dice, los dias largos, calidos, tristes y amarillentos, para clavarios en algo. Y
padre se piensa que los vecinos se conduciran siempre lo mismo, pues siempre se ha sentido
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demasiado propicio a consentirlos que trabajen por él para que se haya dado cuenta de nada. Ni creo
que Darl se haya dado cuenta tampoco, pues esta sentado a la mesa, con la mirada perdida mas alla
de la cena y de la lampara, con los ojos llenos del campo que se saca del craneo, con las orbitas
henchidas de lejania.

Recogiamos juntos los copos de algodon, lifio adelante, los arboles cada vez mas cercanos y mas
cercana la sombra secreta y recogiamos copos camino de la sombra secreta, yo con mi talega y Lafe
con la suya.

Pues me dije: «Puede que yo lo haga o que no, cuando la talega esté medio llena», pues me dijo
que si la talega esta llena cuando lleguemos a los &rboles, no habra sido por mi. Me dije que si no
estd de Dios que yo lo haga, la talega no se llenara, y volveré por el lifio de al lado; pero si la talega
esta llena, no podré remediarlo. Sera que yo tenia que hacerlo, y que no podia remediarlo. Y
recogiamos los copos de algodon, camino de la sombra secreta, y nuestros 0jos se hundian los unos
en los del otro, al tocarse mis manos y sus manos, y yo sin decir nada. Yo dije: «;Qué estas
haciendo?» Y él dijo: «Estoy echando los copos en tu talega.» Y de esta manera estuvo llena cuando
Ilegamos al final del lifio, y yo no pude remediarlo.

Y asi ocurrio que yo no pude remediarlo. Ocurri6 entonces, y entonces yo vi a Darl y vi que se
habia dado cuenta. Dijo que lo sabia sin decir palabra, igual que si dijera que madre se estaba
muriendo: sin decir palabra; y supe que él lo sabia, porque si él lo hubiera dicho con palabras, yo no
me hubiera creido que él habia estado alli ni que nos viera. Pero él dijo que lo sabia, y yo dije: «(Es
que vas a contarselo a padre, es que quieres matarle?» Sin decir palabras lo dije, y €l dijo: «;Por
qué?», sin decir palabra. Y por eso puedo hablarle, pues le conozco y le odio, porque él lo sabe.

Esté en la puerta, mirdndola.

—¢Qué es lo que quieres, Darl? —digo.

—Se esta muriendo —dice—. Y esa vieja zopilote de Tull viene a verla morir; pero yo me las
entenderé con ellos.

—¢Cuéndo va a morirse? —le digo.

—Antes que volvamos —dice él.

—Entonces, ¢por qué te llevas a Jewel? —le digo.

—Le necesito para que me ayude a cargar.

TuLL

Anse sigue frotandose las rodillas. Su mono esté descolorido; en la una rodilla tiene un remiendo
de pafio, reluciente por el uso, sacado de unos pantalones de domingo.

—Es lo que més me fastidiaria —dice Anse.

—Hombre, siempre hay que estar en todo —le digo—; pero, de todas formas, no ocurrird nada malo.

—Ella quiere ponerse en camino en seguida —me dice—. Jefferson no esté cerca, que digamos.

—Pero los caminos estan bien ahora —le digo.

Y eso que puede que llueva esta noche. Y eso que los suyos estan enterrados en New Hope, ni a
tres millas de distancia. A nadie se le ocurre casarse con una mujer que ha nacido a un dia largo de
camino, y eso a paso de caballo, y que se le muera a uno antes.

Est4 mirando al campo, frotandose las rodillas.

—Es lo que mas me fastidiaria —dice.

—Volveran con tiempo de sobra —le digo—. Yo que usted, no pasaria cuidado.

—Es que son tres dolares —dice.

—Puede que no tengan necesidad de volver a toda prisa —le digo—. Yo estoy en que no seré asi.

—Ella se estd yendo —dice—. No piensa méas que en ello.

Por cierto que es dura la vida para las mujeres. Para algunas. Me acuerdo que mi madre llegé a
los setenta y pico. Siempre atareada, lloviera o hiciese sol. Sin un dia en cama desde que le nacio el
ualtimo crio. Hasta que, un buen dia, hizo como si mirase a su alrededor, y entonces va y coge aquel
camisén suyo, adornado con puntillas, que habia tenido guardado cuarenta y cinco afios y que nunca
habia sacado del arca, y fue y se lo puso y se ech6 en la cama y se tapé con el cobertor y cerr6 los
0jos.
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—Ahora, a cuidar de vuestro padre lo mejor que podais —dijo—. Ya no puedo maés.

Anse se estriega las manos en las rodillas.

—Todas las cosas nos las manda Dios —dice.

Podemos oir como Cash sierra y clava, al otro lado de la casa.

Es lo que yo digo. Nunca se ha dicho nada mas cierto.

—Dios nos manda todas las cosas —digo.

El chico ese remonta la ladera. Trae un pez guarro casi tan grande como él. Lo tira al suelo y
respinga: «Aj», y escupe como un hombre por encima del hombro. Condenado pez, casi tan largo
como él.

—¢Qué es eso? —digo—. ¢Un guarro? ¢;De donde lo has sacado?

—Por la parte del puente —dice.

Lo vuelve; tiene una costra de polvo pegada donde la tripa esta himeda, y un ojo tapado,
abultado bajo el polvo.

—¢Es que piensas dejarlo ahi tirado? —dice Anse.

—Se lo voy a ensefiar a madre —dice Vardaman.

Mira hacia la puerta. Podemos oir la conversacion que trae la corriente del aire. Y a Cash,
también, clava que te clava los tableros.

—Ahora tiene compafiia —dice.

—Si, pero son los mios —le digo—. Seguro que también les gustara verlo.

No dice nada; estd observando la puerta. Después mira al suelo, al pez, que yace en el polvo. Lo
vuelve con el pie, y con el dedo gordo le hurga en el globo del ojo, barrendndolo. Anse esta mirando
al campo. Vardaman mira a la cara de Anse; después, a la puerta. Se da la vuelta para irse a la
esquina de la casa, pero Anse le llama, sin volverse para mirarle.

—Tu, limpia ese pescado —dice Anse.

Vardaman se para.

—¢Y por qué no lo limpia Dewey Dell? —dice.

—Que limpies ese pescado —dice Anse.

—¢Y por qué yo? —dice Vardaman.

—Que lo limpies —dice Anse.

No se vuelve a mirarle. Vardaman va y recoge el pescado. Se le escurre de entre las manos, y le
empuerca de lodo himedo. Otra vez esta el pez en el suelo, enlodandose de nuevo, con la boca
abierta, saltdndosele los ojos y escondiéndose entre el polvo, como si se avergonzara de estar
muerto, como si tuviera prisa de ocultarse de nuevo. Vardaman lanza tacos contra él. Lanza tacos
como un hombre hecho y derecho. Despatarrado, delante del pez. Anse ni mira siquiera. Vardaman
vuelve a cogerlo. Y se marcha dando un rodeo a la casa; lleva el pez en brazos, como si fuera un
brazado de lefia, saliéndosele el pez, la cabeza y la cola, por los lados. jY qué grande es este
condenado pez!

Las mufiecas de Anse asoman por las mangas de la camisa. Jamas le he visto en toda mi vida con
una camisa que parezca suya. Le sientan todas como si Jewel le estuviese dando las que se le
quedan viejas. No son de Jewel, sin embargo. Es que tiene los brazos larguiruchos, como si
estuviera dando el estiron. Ademas, no estan sudadas. El caso es que puedes estar seguro que no han
sido nunca de nadie mas que de Anse. Sus ojos, perdidos en el horizonte, parecen dos carbones
gastados y metidos en su rostro.

Al llegar la sombra a los escalones, dice:

—Ya son las cinco.

Nada mas levantarme se presenta Cora en la puerta y dice que ya es hora de que marchemos.
Anse quiere coger sus zapatos.

—iBah! Mister Bundren —dice Cora—, no tiene por qué levantarse ahora.

Anse se calza los zapatos, haciendo fuerza con los pies, como lo hace todo, pues siempre piensa
que no va a poder hacerlo, y que tendra que desistir de ello. Al llegar al zaguan, los oimos
arrastrarse por el suelo, como si fuesen unos zapatos de hierro. Va hasta la puerta, de donde esta
ella, como quien se piensa que la va a ver levantada, sentadita en una silla o barriendo; y mira
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adentro, con el mismo asombro con que siempre mira al verla todavia en la cama, en compafiia de
Jewel, que siempre esté& abanicandola con el abanico. Y ahi se esta, como si no tuviera intencion de
moverse ni de nada.

—Anda, sera mejor que nos vayamos —me dice Cora—. Tengo que echar de comer a las gallinas.

Se esté preparando para llover, si. Esas nubes no engafian. Y el algodon va como Dios manda.
Otra cosa que le va a dar quehacer. Cash sigue ajustando sus tableros.

-Si podemos ayudar en algo... —se ofrecio Cora.

—Cuando llegue el caso, ya nos lo dird Anse —digo.

Anse nos mira. Mira alrededor de si, pestafieando, como asombrado, igual que si estuviera hecho
polvo de la sorpresa y como si incluso se asombrara de estarlo. Ojala que Cash trabajara con el
mismo afan en mi granero.

—Ya le dije a Anse que probablemente no habria ninguna necesidad de nada —digo—. Espero que
no.

Pero él dice que a ella se le ha metido en la cabeza, y que esté decidida a irse.

—A todos nos llegara nuestra hora —dice Cora—. Y que Dios no nos abandone.

—Me refiero a la cosecha —digo.

Le tengo dicho que le echaré una mano si se ve en un apuro, enferma como esta ella y con lo que
pueda suceder. Igual que todos los de por aqui, he hecho por él tanto, que no tengo mas remedio que
seguir haciéndolo.

—Queria haber ido a los trigos hoy —dice Anse—. Pero estoy que no puedo pensar en nada.

—Puede que ella dure hasta que usted haya recogido —digo.

—Dios lo quiera —dice.

Ojalé que Cash trabajara con ese mismo afan en mi granero. Al pasar nosotros, levanta la vista, y
dice:

—No sé si podré trabajar en lo suyo esta semana.

—No hay ninguna prisa —le digo—. Cuando buenamente pueda.

Subimos al carro. Cora coloca la cesta de las tortas en su regazo. Se esté preparando para llover,
de seguro.

—No sé qué va a ser de él —dice Cora—. No, no lo sé.

—Pobre Anse —digo—. Ella le ha estado dando quehacer durante treinta afios. Creo que ella esta
cansada.

—Pues yo creo que ella le va a durar treinta afios mas —dice Kate—. Y si no, ya se buscara él otra
antes de la recoleccion del algodon.

—Cash y Darl podrian casarse ahora, creo yo —dice Eula.

—iPobre muchacho! —dice Cora-. jPobrecillo!

—¢Y qué me decis de Jewel? —dice Kate.

—Que también podria casarse —dice Eula.

—Pues claro —dice Kate—. Claro que se casara. Seguro. Creo que hay mas de una chavala de por
aqui que no querria ver a Jewel amarrado. Bueno; después de todo, ;qué le importa a nadie?

—Mira, Kate —dice Cora.

El carro comienza a chirriar.

—ijPobrecillo! —dice Cora.

Se esté preparando para llover esta misma noche. Si, sefior. Cuando un carro chirria, es sefial de
que el tiempo estd muy seco. Pero eso tiene remedio. Ya lo creo que lo tiene.

—Deberia haberse quedado con las tortas, ya que las habia encargado —dice Kate.

ANSE

iQué camino mas condenado! Y, por si fuera poco, va a llover. Como si lo estuviera viendo: va a
caer la lluvia detrés de ellos como una tapia; va a caer entre ellos y lo que tengo prometido. El caso
es que yo hago lo que puedo, hasta donde da de si mi cabeza; pero esos condenados muchachos...

Y ahi esté el camino frente a mi puerta. Para que todo lo malo que hay por el mundo llegue hasta
aqui. Ya se lo dije a Addie, que no era nada bueno vivir junto a un camino, tenerlo tan cerca; pero
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ella, como mujer que es, dijo: «Pues anda, vamonos de aqui.» Pero lo que yo decia es que no era
cosa buena, pues Dios ha hecho los caminos para viajar; pues ¢por qué, si no, los iba a poner
tendidos sobre la tierra...? Pues cuando El quiere que una cosa se mueva, bien que la hace alargada,
sean caminos o caballos o carros; pero cuando El quiere que una cosa se esté quieta, la hace para
arriba, como los arboles y los hombres. De forma y manera que nunca le ha gustado a El que las
personas vivan junto a los caminos; pues, vamos a ver, ;qué es lo primero, pregunto yo, el camino o
la casa? (Se sabe que Dios haya puesto nunca un camino junto a una casa, eh?, pregunto. En el
jamas, eso es lo que yo digo. Pues, entonces, no sé a qué viene que la gente no descanse hasta que
no ha puesto su casa donde todo el mundo que por alli pase pueda escupir desde el carro en tu
propia puerta; y asi la gente no descansa, y, como no descansa, busca marcharse a otra parte, sin
pensar que Dios los ha hecho para estarse en su sitio, como se estan los arboles o los montones de
trigo. Pero es que si Dios hubiese querido que los hombres estuvieran siempre de un lado para otro,
¢es que no los habria hecho tripa abajo, como las culebras? Pues claro que asi los habria hecho, si lo
hubiera querido.

Ahi estd, para que todo lo malo que haya pueda encontrarla, entrarse por mi puerta; y encima, el
colmo de los impuestos. Y mira que tener que pagar porque a Cash se le haya ocurrido irse a
aprender de carpintero; pues si no hubiera estado el camino, no se le habria ocurrido. Y para que,
ademas, se caiga de las iglesias y no pueda echar una mano en mas de seis meses, y mientras tanto,
yo y Addie hechos unos esclavos, cuando precisamente habia méas que serrar y él podria haberlo
hecho, de haber podido ir a hacerlo.

Bueno; y de Darl, ¢qué? Y me dicen, los condenados, que me desprenda de él. No es que yo
tenga miedo al trabajo. Siempre lo he ganado para mi y para los mios y nunca nos ha faltado un
techo que nos cobije. El caso es que querian quitdrmelo, precisamente porque sabe dénde tiene la
mano derecha, precisamente porque siempre tiene sus o0jos llenos de las tierras. Ya se lo tengo dicho
a ellos, que él iba muy bien al principio, cuando tenia sus ojos llenos de las tierras, cuando las
tierras se extendian por todas partes; nada ocurri6 hasta que vino ese camino y transformé las tierras
de por acé; hasta que, como él seguia con sus ojos llenos de campo, empezaron a amenazarme con
separarle de mi, tratando de apartarle de mi por la ley.

Y me lo han hecho purgar. Era ella una mujer sana y fuerte como la que mas. La culpa de todo la
tiene este camino. Ahi se esta echada, descansando en su propia cama, sin pedir ni esto a nadie.

—¢Estés mala? —le digo.

—No; no estoy mala —me dice.

—Estate echada y descansa —le digo—. Sabia que no estas mala. Lo que te pasa es que estas
cansada. Estate echada y descansa.

—No estoy mala —volvi6 a decir—. Me voy a levantar.

—Estate quieta y descansa —le digo—. Lo que te pasa es que estas cansada. Ya te levantaras
mafiana.

Era ella una mujer sana y fuerte como la que mas. La culpa de todo la tiene este camino.

—Nunca le he llamado a usted —le digo—. Sepa que yo nunca le he llamado.

—Ya lo sé que no —me dice Peabody-. Ni lo dudo. ;Dénde esté ella?

—Se ha echado —le digo—. Solo est4 algo cansada; pero vya...

—Salgase de aqui, Anse —me dice—. Vaya a sentarse un rato al porche.

Y ahora las voy a pagar todas juntas; yo, que no tengo ni un diente en la boca, y precisamente
cuando esperaba levantar cabeza y arreglarme la boca para poder comer como Dios manda; y eso
que hasta el dia de hoy ella fue la mujer méas sana y fuerte de estas tierras. Las voy a pagar todas
juntas por necesitar esos tres dolares. Las tengo que pagar todas juntas por haber dejado que los
chicos se lo vayan a ganar por ahi fuera. Y ahora, mismamente como si lo adivinara, veo que la
lluvia va a caer entre nosotros, que se va a asomar al camino como un hombre endemoniado, como
si no hubiera en todas estas dichosas tierras otra casa mas que la nuestra sobre la que llover.

Mas de una vez he oido a algunos renegar de su suerte, y con razdn, pues estaban cargados de
pecados. Pero lo mio no es un reniego, pues nada he hecho de que pueda arrepentirme. No soy
religioso, lo reconozco. Pero mi conciencia esté tranquila; bien lo sé. No he hecho ni méas ni menos
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que lo que otros hacen y se lo callan; pero sé que Dios Nuestro Sefior, amén, mirard por mi como
por un gorrién que no puede volar. Pero se me hace dificil pensar que un hombre llegue a verse en
tanta necesidad a causa de un camino.

Vardaman llega. Tiene ensangrentadas las rodillas como un matachin, como si hubiera troceado
el pez a hachazos, de mala manera; tal vez lo haya tirado por ahiy nos engafie luego diciéndonos
que los perros se lo han zampado. Qué se le va a hacer. Reconozco que no se puede esperar de €l
mas que de sus hermanos mayores. Viene mirando a la casa, tranquilo, y se sienta en los escalones.

—jUf! —dice-. jEstoy mas cansado!

—Anda y ve a lavarte las manos —le digo.

No hay mujer como Addie para hacerlos andar derechos, sean chicos o grandes. Tengo que
confesarlo.

—Estaba llenito de sangre y de tripas, como un cochino —me dice Vardaman.

El caso es que no tengo ganas de nada, y menos aun con este tiempo que hace y me acaba.

—Padre —me dice—, ¢es que esta la madre un poquito mas mala?

—Anda y ve a lavarte las manos —le digo.

Pues el caso es que no tengo ganas de nada.

DARL

Se ha pasado toda la semana en la ciudad. Tiene el cogote completamente pelado, con una linea
blanca entre el cabello y la tez tostada, semejante a la coyuntura de un hueso blanco. Ni una vez se
ha vuelto a mirar.

—Jewel —digo.

Corriendo hacia atras, canalizado entre los dos pares de inquietas orejas de las mulas, el camino
desaparece debajo del carro como si fuera una cinta y el eje delantero fuese una devanadera.

—Escucha, Jewel: ;sabes que ella se estd muriendo?

Tiene que haber dos personas para hacerte, pero para morir con una sola basta. Cualquier dia se
acaba el mundo.

Le digo a Dewey Dell:

—Lo que tu quieres es que ella se muera, para poder irte a la ciudad, ¢no es cierto?

Ella no querria decir nunca lo que los dos sabemos.

—La razon de que no quieras decirlo consiste en que, si lo dices, aunque sea a ti misma, sabrias
que ello es cierto. ¢(No es eso? Bien que lo sabes que es cierto. Casi podria decirte desde qué dia lo
sabes. ¢Por qué no quieres decir que lo es, aunque no sea mas que a ti misma? No lo quiere decir.
No hace mas que decir:

«¢Es que se lo vas a contar a padre? ¢Es que quieres matarle?»

—Tu no llegas a creer que sea cierto, porque no puedes creer que Dewey Dell, Dewey Dell
Bundren, pueda llegar a tener tan mala suerte. (No es eso?

El sol, que ha estado durante una hora sobre el horizonte, se ha posado como un huevo
ensangrentado encima de una cresta de nubarrones. La luz se ha hecho de cobre: fatidica para los
0jos, como de azufre para la nariz, olorosa a relampagos. Cuando llegue Peabody tendran que hacer
uso de la cuerda. Se le hinchd la andorga de comer verduras crudas. Tiraran de él con la cuerda,
sendero arriba, y parecera un globo que ascienda por el aire azufrado.

Y yo digo:

—Jewel, ¢sabes ti que Addie Bundren se estd muriendo; que Addie Bundren se estd muriendo?

PEABODY

Cuando por fin Anse me llamo por su propia voluntad, me dije: «Eso es que ya ha acabado con
ella.» Y me dije: «ha hecho bien»; y al principio no queria yo acudir porque podria tratarse de algo
que no pudiera hacer y que, jdiablos!, tuviera que sacarla a rastras. Pensé que posiblemente tienen
en las regiones celestiales las mismas costumbres estUpidas de la Facultad de Medicina y que
posiblemente era Vernon Tull el que me llamaba otra vez, para que llegara en el momento justo,
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pues Vernon siempre hace asi las cosas, mirando por el bolsillo de Anse méas de lo que acostumbra
mirar por el suyo propio. Pero cuando ya el dia habia avanzado lo bastante como para saber qué
tiempo iria a hacer, me di cuenta que nadie sino Anse me llamaba. Me di cuenta que nadie méas que
un hombre sin suerte alguna podia tener necesidad de un médico en el momento en que iba a
sobrevenir un ciclon. Y me di cuenta de que, si Anse, tenia necesidad, al fin, de un médico, es que
ya era demasiado tarde.

Cuando llegué al manantial y me bajé del carro y até la yunta, el sol ya se habia escondido detras
de un agrupamiento de nubes negras semejantes a un abultado macizo de montafas, parecido a una
carga de cenizas, alli vertidas, contra las que no soplaba ninguin viento. A una milla de distancia ya
le oia serrar a Cash. Anse esté plantado en lo alto del morro, asomado al sendero.

—¢Y el caballo? —le digo.

—Lo ha cogido Jewel y se lo ha llevado —me dice—. Nadie mas que €l puede atraparlo. No va a
tener usted mas remedio que subir a pie.

—¢A pie yo, con mis doscientas veinticinco libras de peso? —le digo—. ;Que suba yo a pie ese
despefiadero del demonio?

Anse continda en pie junto al arbol. No obro bien el Sefior cuando cometio el error de dar raices
a los arboles, ni tampoco cuando dio pies y piernas a los Anse Bundren que ha hecho.

Si El hubiera hecho todo lo contrario, jamas podria ocurrir que esta tierra se viera despoblada de
arboles. O cualquier otra tierra.

—-¢Y qué piensa que haga? —le digo—. ;Que me quede aqui hasta que el viento me haga
desaparecer de esta tierra cuando estalle ese nubarron?

Incluso con el caballo tendria que echar lo menos quince minutos para subir por el prado hasta lo
alto del espolén y llegar a la casa. EI sendero parece una rama retorcida lanzada contra el
despefiadero. Hace ya doce afios que Anse no ha ido a la ciudad. Pero ;como es posible, pues es
hijo de madre, que haya podido subir su madre hasta aquel sitio para traerle al mundo?

—Vardaman ha ido a buscar la cuerda —me dice.

Al cabo de un rato Vardaman se presenta con la cuerda del arado. Se la da por un cabo a Anse y
desciende por el sendero desenrollandola.

—Aguante bien —le digo—. Ya tengo escrita esta visita en mi libro, asi que, llegue o no llegue
arriba, me la tendran que pagar.

—Ya aguanto —dice Anse—. Vamos, arriba.

Que el diablo me lleve si llego a saber por qué no dejo esto. Que un hombre de setenta afios, que
pesa doscientas libras y pico, tenga que subir y bajar por una condenada montafia agarrada a una
cuerda... Pero reconozco que no puedo retirarme hasta alcanzar la cifra esa de cincuenta mil délares
en visitas anotadas en mis libros.

—Pero ¢por qué diablos se le ha ocurrido a su mujer ponerse mala —le digo—, y, para mas, en lo
alto de esa maldita montafa?

—Bien que lo siento —me dice.

Suelta la cuerda, dejandola caer, y se vuelve andando hacia la casa. Hay todavia aqui arriba una
ligera claridad, como del color de las pajuelas de azufre. Los tableros tienen parecido con las tiras
de azufre. Cash no se vuelve a mirar. Vernon Tull dice que lleva cada tablero a la ventana para que
ella los vea y diga si estan bien.

El chico se nos adelanta. Anse se vuelve para mirarle.

—;Donde esta la cuerda? —me dice.

—Donde la dejo6 usted —le digo—. Pero deje de pensar en la cuerda. Tendré que bajar el
despefiadero dentro de poco. No tengo ganas de que esa tormenta me coja aqui arriba. En cuanto
termine esto, echaré a correr como alma que lleva el diablo.

La chica esta en pie, abanicandola, junto a la cama. Al entrar nosotros, ella vuelve la cabeza y
nos mira. Hace ya diez dias que estd como muerta. Me da la impresion de que ella, por haber sido
durante tanto tiempo una parte de Anse, ni siquiera puede hacer ese cambio, si es que eso es un
cambio. Hasta me acuerdo de cémo, cuando yo era joven, creia que la muerte era un fendmeno del
cuerpo; sin embargo, ahora sé que no es mas que una funcién de la mente: una funcién de las
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mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas,
que el comienzo; pero en realidad no es mas que un simple inquilino o familia que deja su
habitacion o su ciudad.

Nos esta mirando. Solamente sus ojos parecen moverse. Como si nos tocaran, mas no con la
vista o sentido, sino como te toca el chorro de una manguera; como un chorro que en el momento
del contacto se disociara del boquerel, como si no hubiera salido por alli. No mira a Anse, en
absoluto. Me mira a mi; luego, al chico. Debajo de la colcha no hay mas que un hacecillo de varillas
carcomidas.

—Vaya, vaya, miss Addie —le digo.

La chica no suelta el abanico.

—¢COmo va eso, mujer? —le digo.

Su cabeza flacucha descansa sobre la almohada; esta mirando al chico.

—iVaya tiempecito que cogi6 usted para hacerme venir aqui y qué tormenta nos ha preparado!

Después mando que Anse y el chico salgan. Ella observa al chico a medida que va saliendo de la
habitacion. Nada mueve ella, excepto los 0jos.

Al salir yo, me encuentro al chico y a Anse en el porche; al chico, sentado en los escalones; a
Anse, en pie, junto a la columna, aunque sin apoyarse en ella, con los brazos caidos, con los pelos
revueltos y desgrefiados en la cabeza como los de un gallo mojado.

Vuelve la cabeza; sus ojos pestarfiean.

—¢COmo es que no me aviso antes? —le digo.

—Ahora una cosa, luego otra, lo fui dejando —me dice—. Yo y los chicos queriamos recoger ese
grano y Dewey Dell la cuidaba bien, y como la gente que venia a ayudamos..., hasta que por fin
pensé que...

—Maldito dinero —digo—. Pero ¢cuando ha oido usted que yo moleste a la gente porque no pueda
pagarme?

—No trataba de ahorrarme dinero —me dice—. Mismamente estaba pensando... ¢ES que se va, eh?

El condenado crio esta sentado en el primer eslabdn; con esa luz de color azufrado parece méas
pequefio que nunca. He aqui el inconveniente de esta tierra: todas las cosas, el clima, absolutamente
todo, persisten demasiado. Nuestro campo es lo mismo que nuestros rios: opaco, lento, violento;
modela y crea la vida del hombre a su imagen y semejanza: implacable, taciturno.

—Ya lo sabia —me dice Anse—. Siempre lo crei asi. Ella no piensa mas que en ello.

—Pues la han hecho buena —le digo—. Un poco més y...

El chico sigue sentado en el primer escalon, empequefiecido, inmdvil dentro de su mono
descolorido. Cuando sali afuera, alzé la mirada hasta mi, después hacia Anse. Pero ahora ha dejado
de mirarnos. Asi se esté sentado.

—¢Y se lo ha dicho usted? —me dice Anse.

—¢Qué? —le digo-. ¢Para qué diablos se lo iba a decir?

Ya lo sabe ella. Yo sé que ella al verle a usted se daria cuenta de todo como si lo viera escrito.
No habré necesidad de que se lo diga. No piensa més que en...

—Padre —dice la chica detras de nosotros.

La miro; la miro a la cara.

—Cuanto antes te vayas mejor —le digo.

Cuando entramos en la habitacion, ella esta observando la puerta. Me mira. Sus ojos parecen dos
l&mparas que chisporrotean en el momento preciso en que se les acaba el aceite.

—Ella desea que usted salga fuera —me dice la chica.

—¢Como eso, Addie, después que él ha venido desde Jefferson para ponerte buena? —dice Anse.

Me esté observando; puedo sentir sus 0jos. Como si me estuviera echando de alli con ellos. Ya
tengo visto esto mismo en otras mujeres. Las he visto echar de su habitacion a quienes iba a
llevarlas piedad y compasion, a ayudarlas de verdad, aferrandose, en cambio, a un insignificante
animal, para el que no fueron nunca mas que bestias de carga. He aqui lo que ellas entienden por
amar por encima de todo: orgullo, furioso deseo de esconder esa abyecta desnudez que traemos aca
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con nosotros, que la arrastramos hasta las salas de operaciones, y que terca y furiosamente
arrastramos de nuevo con nosotros hasta la tierra.

Dejo la habitacion.

Mas alla del porche, la sierra de Cash ronca enérgicamente en la tabla. Un minuto después, ella
le llama por su nombre, con voz aspera y fuerte:

—Cash —dice ella—. Escucha, Cash.

DARL

Padre esta en pie, junto a la cama. Desde detras de su pierna, Vardaman escudrifia: su cabeza es
redonda, y redondos también sus ojos; tiene la boca en trance de abrirsele. Ella mira a padre; diriase
que toda su flaca vida se le derrama en los ojos, urgente, irremediablemente.

—Es a Jewel a quien busca —dice Dewey Dell.

—Mira, Addie —dice padre—, él'y Darl han ido a traer otra carretera. Pensaban que tendrian
tiempo. Que tu los aguardarias y que esos tres ddlares, ademas...

Se inclina y pone sus manos en ella. Y por un rato ella le mira, sin reproche alguno ni nada,
como si con sus 0jos, solamente con sus 0jos, esperase el irrevocable cese de la voz de Anse.
Después se incorpora; ella, que no se ha movido en diez dias.

Dewey Dell se inclina sobre su madre, tratando de hacer que se eche.

—Madre —le dice—, madre.

Esta mirando por la ventana afuera, a Cash, que, a una luz mortecina, siempre inclinado sobre el
tablero, trabaja que te trabaja hacia la oscuridad, dentro de ella, como si el aserrar de la sierra
iluminase su propio movimiento, engendrase sierra y tablero.

—jCash! —grita ella con voz aspera y fuerte, inalterable—. jOye, Cash!

Cash alza su mirada hacia la cara consumida de su madre, enmarcada por la ventana, en la
penumbra: el mismo cuadro de siempre, el que siempre vio desde nifio. Deja la sierra y alza el
tablero para que ella lo vea, y al mismo tiempo se queda observando la ventana, de la que el rostro
no se aparta. Alza otro tablero y ajusta los dos en la forma que han de tener finalmente, sefialando
con visajes a los que todavia quedan en el suelo; con una de sus manos, con la que tiene libre,
construye imaginativamente, en el aire, como ha de ser la caja cuando esté acabada. Durante unos
segundos ella se le queda mirando desde su cuadro de la ventana, y no dice nada, ni en bien ni en
mal. Desaparece luego la cara del cuadro.

Se echa ella y vuelve la cabeza, sin mirar siquiera a padre. Mira a Vardaman. Sus ojos: la vida,
rapidamente, se abalanza a ellos; las dos llamas chisporrotean durante un rapido instante. Hasta que
se apagan. Como si alguien, agachandose hubiese soplado.

—iMadre! jMadre! —dice Dewey Dell.

Y comienza a proferir lamentos, inclinada sobre la cama, con las manos un poco levantadas,
moviendo el abanico como lo ha hecho durante diez dias. Su voz es sonora, juvenil, trémula y clara,
arrobada en su propio timbre y volumen; y mueve el abanico enérgicamente, arriba y abajo,
arrancando murmullos del aire inatil. Después se echa entre las rodillas de Addie Bundren'y,
agarrandola, la sacude con la furiosa energia de una persona joven, tendiéndose rapidamente entre
el manojo de huesos carcomidos que Addie Bundren dejo, haciendo crujir la cama entera con el
seco chirrido de las hojas del jergon; tiene los brazos extendidos, y el abanico, todavia en una de sus
manos, se agita aun, casi sin aliento, sobre la alcoba.

Desde detras de la pierna de padre, Vardaman escudrifia, boquiabierto, asomandosele a la boca
todo el calor de su cara, como si, en cierto modo, se hubiese hincado los dientes en su propia carne,
chupando. Poco a poco empieza a retirarse de la cama, redondos los ojos, pélida su cara, que se
desvanece en las sombras como un trozo de papel pegado a una tapia ruinosa. Y asi sale por la
puerta.

Padre se inclina sobre la cama, en la penumbra. Su silueta, encorvada, tiene algo de la lechuza
cuando esta, interiormente ofendida, ahueca sus plumas y esconde una sabiduria demasiado
profunda o demasiado inerte para que pueda ser comprendida.

—iQué demonio de chicos esos! —dice.
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«jEh, Jewel!», digo. Arriba rueda el dia liso y gris, tapando al sol con un despliegue de briznas
grises. En medio de la lluvia, las mulas humean un poco, salpicadas de barro amarillo; la de la
derecha, a pesar de los resbalones, consigue mantenerse al borde del camino, sobre la cuneta; la
carga de madera, volcada, fulgura con desvaida amarillez, empapada de agua, pesando como
plomo, volcada a plomo sobre la cuneta, por encima de la rueda rota; entre los radios rotos de la
rueda y entre los tobillos de Jewel corre un arroyo turbio (ni agua ni tierra) que ladea el camino
amarillo (ni tierra ni agua), cerro abajo, disolviéndose en una masa inquieta de color verde
oscuro, que no es el de la tierra ni el del cielo. «jEh, Jewel!», digo.

Cash se presenta en la puerta; trae la sierra. Padre esta en pie junto a la cama, encorvado; los
brazos le cuelgan. Vuelve la cara: tiene el perfil abatido; su mandibula inferior se desvanece cuando
aprieta el tabaco contra las encias.

—Se fue —dice Cash.

—Se ha ido y nos deja —dice padre.

Cash ni le mira.

—¢ Te falta mucho? —le dice padre.

Cash no responde. Entra, con la sierra.

—Creo que es mejor que vuelvas a lo tuyo. Tienes que darte prisa, mientras esos chicos estén
todavia de camino —le dice padre.

Cash baja la vista hacia el rostro de ella. No escucha en absoluto a padre. No se acerca a la cama.
Se para en medio de la habitacion, la sierra junto a la pierna, tiene los brazos sudorosos, ligeramente
espolvoreados de aserrin, y la cara, serena.

—Si estas en un apuro, quiza alguno venga mafiana a ayudarte. Puede que Vernon —dice padre.

Cash no le escucha. Esta mirando el rostro tranquilo y rigido de ella, que se desvanece en la
anochecida como si la oscuridad fuese un precursor de la tierra final; hasta que el rostro, por Gltimo,
parece flotar, ya desprendido de todo, ligeramente, como la mancha de una hoja muerta.

—Todavia quedan buenos cristianos que te ayuden —le dice padre.

Cash no le escucha. Al cabo de un rato se vuelve sin mirar a padre y deja la habitacion. Luego, la
sierra comienza a roncar de nuevo.

—Nos ayudaran en nuestra desgracia —dice padre.

El son de la sierra es enérgico, firme, sereno; atiza la moribunda claridad, de forma que cada
golpe de sierra parece despertar en el rostro de ella una expresion de atencion y espera, como si ella
estuviera contando uno a uno los aserranes. Padre baja la vista al rostro de ella y al pelo negro y
lacio de Dewey Dell. Sobre la colcha borrosa, los brazos extendidos de Dewey Dell y el abanico, ya
estrujado, inmovil.

—Creo que lo mejor seré& que prepares la cena —le dice padre.

Dewey Dell no se mueve.

—Anda ya, y haz la cena —le dice padre—. Tenemos que recobrar fuerzas. Creo que el doctor
Peabody tendré buenas ganas, después de la caminata que se ha dado. Ademas, Cash tiene que
comer pronto, para volver a su tarea y terminarla antes que antes.

Dewey Dell se yergue, alzandose sobre sus pies. Baja la vista hasta el rostro; parece un molde de
bronce palido sobre la almohada; sélo en las manos se advierte alguna sefial de vida: inercia
agarrotada, afiudada; un aspecto de consuncion vigilante atn, del que todavia no se han ausentado
ni el cansancio, ni el agotamiento, ni los trabajos, como si aun dudasen de la realidad del reposo, y
que todavia aguardase, con erizada aunque disminuida vigilancia, el cese de lo que sabe que no
puede durar.

Se agacha Dewey Dell y quita la colcha de debajo de las manos, las cubre y la tapa hasta la
barbilla; alisa la colcha, tirando de ella suavemente. Y luego, sin mirar a padre, da un rodeo a la
cama y deja la habitacion.

Va a donde estéd Peabody, donde pueda quedarse en la penumbra y mirarle en la espalda con tal
expresion que él, al sentir los ojos de ella, se vuelva y diga: «Yo, en tu caso, no me apenaria tanto.
Ella tenia muchos afios y, ademés, estaba enferma. Peor de lo que suponemos. No podia ponerse
buena. Vardaman ya estd muy crecido, y tu puedes ya estar al cuidado de todos. Yo, en tu caso, no
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me apenaria tanto. Creo que es mejor que vayas y prepares pronto algo de cenar. No es preciso
que sea mucho. Pero ellos tienen que comer.» Y ella, mirandole, le esta diciendo: «Usted, si
quisiera, podria hacer mucho por mi, si supiera que... Yo soy yo y usted es usted, y yo lo sé y usted
no lo sabe, y usted podria hacer mucho por mi si usted quisiera, y si usted quisiera, entonces yo se
lo diria y nadie tendria por qué saberlo, excepto usted y yo y Darl...»

Padre esta en pie junto al lecho. Con los brazos colgando, encorvado, inmovil. Alza su mano
hasta la cabeza, rascandose el pelo, prestando oido a la sierra. Se acerca y estriega su mano, la
palma y el dorso, en el muslo, y la lleva a su cara y luego la deja en el bulto de la colcha, donde
estan las manos de ella. Toca la colcha, como vio que hizo Dewey Dell, tratando de alisarla hasta la
barbilla, pero la desarregla. Trata de alisarla de nuevo, desmafiadamente, con su mano torpona
como un garfio, tratando de alisar las arrugas que ha hecho y que siguen saliendo bajo su mano con
perversa ubicuidad, hasta que, al fin, desiste; y deja caer su mano a un lado y se la estriega otra vez,
la palma y el dorso, en el muslo. El son de la sierra ronca enérgicamente dentro de la habitacion.
Padre respira con un sonido tranquilo, ronco, mascando tabaco entre sus encias.

—Sea lo que Dios quiera —dice—. Ahora me podré comprar la dentadura.

A Jewel le cuelga el sombrero laciamente sobre la nuca, canalizando el agua hacia el empapado
saco de arpillera atado sobre sus hombros, mientras que, con los tobillos hundidos en el arroyo de
la cuneta, hace palanca con una escurridiza tranca sobre un madero podrido como fulcro, en el eje
de la rueda. «Jewel —le digo—, madre ha muerto. Jewel, Addie Bundren est4 muerta.»

VARDAMAN

Y entonces echo a correr. Corro hacia la parte trasera, y cuando llego al filo del porche, me paro.
Y entonces me pongo a llorar. Puedo sentir donde ha estado el pez, en el polvo. Esta cortado en
pedazos y ya no es un pez, y ni sangre tengo ni en las manos ni en mi mono. Aun no habia pasado
nada. Hasta entonces no habia ocurrido. Pero ahora me ha tomado tanta delantera que no la puedo
alcanzar.

Los arboles tienen un parecido con los pollos, que ahuecan sus plumas en los dias de bochorno,
arrastrandose en la frescura del polvo. Conque solo saltara del porche llegaria a donde ha estado el
pez, que ya no es pez, pues estd hecho pedazos. Desde aqui oigo el crujir del jergon, y veo su cara, y
a ellos, y llego a oir el crujir del suelo cuando él anda, pues él ha venido y lo ha hecho. Que vino y
lo ha hecho cuando ella estaba buena; pero él ha venido y lo ha hecho.

«Ese hijo de la gran zorra.»

Salto del porche a todo correr. El techado del granero surge en la oscuridad como un ave de
rapifia que se lanzara sobre su presa. Si salto, atravesaré el porche como la mujer rosa del circo y
caeré en la calida fragancia, sin tener que esperar nada. Me agarro con las manos al matorral; de
debajo de mis pies, las piedras y la tierra salen corriendo hacia abajo.

Y ahora ya puedo respirar otra vez la calida fragancia. Entro en la cuadra y trato de tocarle, y
entonces me pongo a llorar, entonces me pongo a vomitar gemidos. Eso, en cuanto deje de cocear,
podré llorar, me pondré a llorar entonces.

«L’ha mata’o. L’ha mata’0.»

Corre la vida bajo su piel: estd debajo de mi mano, corriendo a lo largo de sus manchas, echando
un olor a mi nariz, donde las bascas empiezan a llorar, a vomitar gemidos, y entonces respiro, los
vomito. Eso hace un gran ruido. Estoy oliendo la vida que sale de debajo de mis manos, hacia
arriba, por mis brazos arriba, y ahora ya puedo salir de la cuadra.

Ni lo encuentro. Ni en lo oscuro, ni en el suelo, ni en las paredes; no lo encuentro. Los gemidos
hacen mucho ruido. No quiero que hagan tanto ruido. Luego voy y lo encuentro en el cobertizo del
carro, en el suelo, y echo a correr por la vereda hasta que llego al camino, con el garrote al hombro.

Se me quedan mirando mientras estoy subiendo la cuesta, y empiezan a dar sacudidas y a mover
inquietos los ojos, resoplando, dando sacudidas a las riendas. Los pego. Escucho los golpes del
garrote; veo cdmo los pego en la mismisima cabeza, en las colleras; aunque fallo los golpes cuando
se encabritan o embisten, estoy contento.

«jUste’a mata’o a mi ma’el»
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Se rompe el garrote; se encabritan ellos y resoplan; sus pezufias patalean fuerte sobre el suelo;
patalean fuerte porque va a llover y el aire esta hambriento de lluvia. Pero todavia falta mucho para
eso. Corro de acd para alla cuando ellos se encabritan y tiran de las riendas, pegandoles.

«Uste’I’ha mata’o.»

Los pego vy los pego; giran de una embestida, gira la tartana sobre sus dos ruedas, pero sin
arrancar, como si estuviese clavada en tierra, y los caballos quedan inmoviles, como si estuviesen
clavados por las patas traseras al centro de una plancha giratoria.

Echo a correr por entre el polvo. No acierto a ver nada, mientras voy corriendo por el polvo
absorbente, donde la tartana desaparece basculando sobre sus ruedas. Pego; pero el garrote da en el
suelo, rebotando, pegando en el polvo y en el aire luego, y el polvo que se levanta se va por el
camino mas de prisa que si se tratase de un carro.

Y voy y me pongo a llorar, mirando el garrote. Esta roto un poco mas abajo de mi mano; lo que
fue un largo garrote ya no es mas que una astilla. Lo tiro por ahi y me pongo a llorar. Esto no
supone tanto ruido como antes.

La vaca esta asomada a la puerta del granero, rumiando. Al verme llegar a la vereda, muge; tiene
la boca llena de una baba verdosa, y la lengua, babeante.

«No te voy a ordefiar. No te voy a hacer nada en provecho de ellos.»

Me doy cuenta de que ella se vuelve cuando paso. Cuando vuelvo la cara, la veo justamente
detréas de mi, con su aliento dulce, caliente, acre.

«¢Como quie’s que te lo diga?»

Me empuja con el morro, moqueando. Gime en sus adentros, con la boca cerrada. Sacudo mi
mano Yy la insulto, como hace Jewel.

«Anda, vete.»

Dejo caer mi mano y echo a correr hacia ella. Retrocede, se me escapa y se queda mirandome, ya
parada. Muge tristemente. Se va al sendero y se queda alli, a mirar sendero arriba.

No se ve nada dentro de la cuadra, que esta caliente, fragante, silenciosa. Me pongo a llorar
tranquilamente, observando lo que pasa en lo alto del cerro.

Cash aparece en lo alto del cerro, cojeando del lado que se lastimé cuando cayo de la iglesia.
Mira hacia el manantial, alla abajo, y luego hacia arriba, por el camino, y hacia atras, a la cuadra.
Baja por el sendero, tiesamente, y se pone a mirar las riendas rotas y el polvo del camino; y después
mira por el camino adelante, por donde el polvo se marchd.

«Me temo que ya habran dejado bien lejos lo de Tull. Me lo temo.»

Cash se vuelve y, cojeando, sube por el sendero.

«El condenado. Le ha descubierto. Ese condenado.»

Ya no estoy llorando. No hago nada. Dewey Dell llega al cerro y me llama. «jVardaman!» No
hago nada. Estoy tranquilo. «jEh, Vardaman!» Ahora puedo llorar tranquilo y sentir y oir mis
lagrimas.

«Entonces no habia pasa’o na’a. Aun no habia ocurri’o. Estaba ahi tira’o, en el suelo. Y ahora lo
esta preparando pa’ cocerlo.»

Ha oscurecido. Puedo sentir el bosque, el silencio; me los conozco bien. Pero no los sonidos
vivientes, ni siquiera él. Es como si la oscuridad saliera de su integridad en una dispersion inconexa
de elementos: mucosidades y pataleos; fragancias de carne tibia y de pelo con olor de amoniaco;
ilusion de un coordinado conjunto de piel manchada y huesos poderosos, dentro de la cual hay un
ser distinto, secreto y familiar, un ser diferente a mi ser. Le veo disolverse —las patas, el 0jo
asustado, las gozosas manchas semejantes a llamas frias— y flotar en la oscuridad en una solucién
imperceptible; ni lo de antes ni lo de ahora; un todo que no es lo de antes ni nada. Puedo ver con el
oido como se enrosca, acariciarle, darle su forma vigorosa: cernejas, caderas, lomo y cabeza; olor y
sonido. No tengo miedo.

«Guisado y comido. Guisado y comido.»

21



Mientras agonizo: Dewey Dell William Faulkner

DEwWEY DELL

Podria hacer él tanto por mi, si quisiera... Podria hacerlo todo. Es como si para mi todo lo que
hay en el mundo estuviera dentro de un cubo atestado de tripas; y uno se maravillaria de que
hubiese sitio en él para cualquier otra cosa mas importante. El es un gran cubo de tripas, y yo no soy
mas que un cubo pequefio de tripas, y si no hay sitio para ninguna otra cosa importante en un cubo
grande de tripas, ,como va a haberlo en un cubo de tripas pequefio? Pero yo sé que lo hay, pues
Dios ha dado a las mujeres una sefial para cuando algo malo ocurra.

El caso es que estoy sola. jAy!, si lo sintiera, seria otra cosa, pues ya no estaria sola. Pero si no
estuviera sola, todo el mundo lo sabria. Y él podria hacer tanto por mi que ya no estaria sola. Pues
entonces si que de verdad estaria completamente sola.

Le dejaria que se pusiese entre mi y Lafe, igual que Darl vino a ponerse entre mi y Lafe; asi que
Lafe también estéa solo. El es Lafe y yo soy Dewey Dell, y cuando madre ha muerto he tenido que
salir fuera de mi y de Lafe y de Darl para dolerme; pues él puede hacer tanto por mi, aunque él no
lo sabe.

Desde el porche trasero no alcanzo a ver el granero. De esa parte me llega el son de la sierra de
Cash. lgual que un perro que, fuera de la casa, corriese de un lado para otro, alrededor de la casa,
hacia cualquier puerta a que vayas, con la esperanza de entrar. El ha dicho: «Lo siento alin mas que
tl.» Y yo he dicho: «TU no sabes qué tormento es que yo no pueda sentirlo. Hago por sentirlo, pero
no puedo pensar en ello lo suficiente para sentirlo.»

Enciendo la lampara de la cocina. El pez, cortado en rodajas, sangra tranquilamente en la sartén.
Meto aprisa la sartén en la alacena: para escuchar, para oir lo que pasa en el zaguan. Diez dias ha
tardado ella en morir; tal vez no sepa ella que esté ahi todavia. Tal vez no quiera marchar hasta que
Cash... O tal vez hasta que Jewel... Saco de la alacena el plato de la verdura, y la bandeja del pan la
saco del hornillo apagado; y me paro a vigilar la puerta.

—;Donde anda VVardaman? —dice Cash.

Con la luz de la lampara, sus brazos, cubiertos de aserrin, parecen de arena.

-Y yo que sé. No le he visto.

—La pareja de Peabody ha echado a correr. Mira a ver si encuentras a Vardaman. El caballo se
dejaré coger por él.

—Esta bien. Diles que vengan a cenar.

No alcanzo a ver el granero. Le he dicho: «No acierto a sentirlo. No acierto a llorar. Lo he
intentado, pero no puedo.»

Al cabo de un rato, el ruido de la sierra llega hasta aqui, oscuro, a ras de tierra, por la oscuridad
polvorienta. Y entonces le veo moverse hacia adelante y atrés, inclinado sobre el tablero.

—Anda, ven tu a cenar —le digo—. Llamale.

Podria ayudarme €l. Pero él no lo sabe. El es sus tripas y yo soy las mias. Y yo soy las tripas de
Lafe. Eso es. No comprendo por qué no se ha quedado él en la ciudad. Nosotros somos gente del
campo y no mejores que los de la ciudad. No comprendo por qué no se quedd alla. Vaya, no acierto
a ver la picoreta del granero. La vaca esta al pie del sendero, mugiendo. Cuando me vuelvo, Cash se
ha ido.

Les llevo la cuajada. Padre y Cash y él estan sentados a la mesa.

—Pequefia, ¢donde esta ese pez gordo que Bud pesc6? —me dice.

Pongo la leche en la mesa.

—No me ha dado tiempo a guisarlo.

—Unas simples verduras no son gran cosa, que digamos, para un hombre como yo —dice.

Cash esta comiendo. Sobre el pelo, alrededor de la cabeza, el sudor le ha dejado la sefial del
sombrero. Tiene la camisa manchada de sudor. No se ha lavado ni las manos ni los brazos.

—Te debiera haber dado tiempo —dice padre—-. ;Dénde anda VVardaman?

Me voy a la puerta.

—No le encuentro —digo.

—-Ven, pequefa —dice él-. Olvida el pez. Puede que no se eche a perder. Anda, ven a sentarte.

—No me preocupa eso —digo—. Me voy a ordefiar antes que se ponga a llover.
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Padre se sirve de la fuente y luego la pasa. Pero no empieza a comer. Tiene las manos casi
cerradas, puestas a los lados del plato, y la cabeza un tanto agachada; la luz de la lampara cae sobre
su pelo revuelto. Parece mismamente como un buey al que han dado la puntilla, sin vida ya, pero
que aun no sabe que esta muerto.

Pero Cash esta comiendo, y él también.

—Seria mejor que comieses algo —me dice.

Est& mirando a padre.

—... Como Cash y yo. Lo necesitas.

—iEso es! —dice padre.

Se despabila; lo mismo que un buey que ha estado bebiendo de rodillas en la alberca y al que se
le diera una espantada.

(Ella no me lo consentiria.)

Cuando ya no me ven desde la casa, echo a correr. La vaca muge al pie del despefiadero. Me
empuja con el morro, oliscando, sopld&ndome su aliento en dulce y caliente bocanada a través de mi
vestido, contra mi caliente desnudez; quejumbrosamente.

—Tienes que esperar un poquito todavia. Y entonces me ocupare de ti.

Me sigue hasta el interior del granero, donde dejo el pozal. Resopla en el pozal,
quejumbrosamente.

—Te lo tengo dicho. Ahora tienes que esperar. Tengo que hacer algo mas importante que
cuidarme de ti.

El granero esté oscuro. Al pasar yo, suelta una patada a la pared. Sigo andando. La tabla rota,
ahora de punta, parece la estaca de una empalizada. Ahora puedo ver la ladera, sentir de nuevo
como el aire me da en la cara, lenta y desmayadamente, y, donde la oscuridad no es tanta, veo los
pimpollos del pinarejo que descienden en manchas por la ladera: en secreto, esperando.

La silueta de la vaca, en la puerta, empuja con el morro, quejumbrosamente, a la silueta del
pozal.

Después paso por delante del establo. Casi lo he pasado ya. Escucho durante largo rato lo que
dice, antes que llegue a decir nada, y la parte que escucha tiene miedo de que no vaya a haber
tiempo de decirlo. Estoy sintiendo que mi cuerpo, huesos y carne, comienzan a separarse y a entrar
en la soledad, pero el proceso de llegar a no estar «sola» es terrible. Lafe. Lafe.

—Lafe. Lafe. Lafe.

Me inclino un poco hacia adelante, avanzando un pie con paso muerto. Siento que la oscuridad
me acomete y pasa, dejindome atrés, dejando atras a la vaca. Y voy y me lanzo hacia la oscuridad,
pero la vaca me para y la oscuridad me trae de lleno la dulce bocanada de su aliento quejumbroso,
henchido de pinar y de silencio.

—iVardaman! jEh, Vardaman!

Sale del establo.

—Anda, vibora del diablo, vibora.

No se resiste; la Gltima vaharada de oscuridad sale afuera silbando.

—¢Por qué? Yo no he hecho na’a.

-Vibora, vibora del diablo.

Mis manos le sacuden de firme. Tal vez no pueda contenerlas. Nunca crei que podrian sacudir
tan de firme. Nos sacuden y sacuden a los dos.

—-Yo0 no lo hice —dice—. Nunca los he tocado.

Mis manos dejan de sacudirle, pero todavia le tengo agarrado.

—¢Qué estabas haciendo aqui? ¢Por qué no respondias cuando te llamaba?

—No estaba haciendo na’a.

—Anda, ve a casa y ponte a cenar.

Se vuelve. Le hago pararse.

—Estate quieta. Déjame que me vaya.

—¢Qué estabas haciendo aqui dentro? ;Conque has venido aqui a espiarme?

—No. No. Estate quieta. Ni siquiera sabia que td estabas aqui. Déjame que me vaya.
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Le tengo sujeto; al inclinarme para mirarle a la cara, la siento con mis ojos. Esta a punto de
llorar.

—Anda, vete. Te tengo puesta la cena y yo estaré alli tan pronto como haya ordefiado. Anda, vete
antes que €l se lo haya zampado todo. Ojalé que sus caballos hayan llegado mismamente a
Jefferson.

—El I’ha mata’o —dice.

Y empieza a llorar.

—Chitén.

—Ella no le habia hecho na’a malo y él va y la mata.

—Chiton, te digo.

Forcejea; le sujeto.

—Chitén.

—L’ha mata’o.

La vaca sube detras de nosotros, quejandose.

Le sacudo otra vez.

—Callate ya, anda. Ahora mismito. Vas a acabar por ponerte malo y entonces no podras ir a la
ciudad. Ve a casa y coOmete tu cena.

—Y0 no quiero cenar. Yo no quiero ir a la ciudad.

—Muy bien, pues te dejaremos aqui. Si no te portas bien, te dejaremos. Anda ya, antes que ese
viejo cubo de tripas tragaverduras se coma todo lo tuyo.

Echa a andar y desaparece lentamente por el cerro. La picoreta del cerro, los arboles, el tejado de
la casa, se destacan sobre el cielo. La vaca me empuja con el morro, quejumbrosamente.

—Tendrés que esperar. Lo que llevas dentro de ti no es nada comparado con lo que yo llevo
dentro de mi, aunque también t seas hembra.

Me sigue quejumbrosa. Ahora el aire caliente, palido y muerto me sopla en la cara de nuevo. Si
él quisiera, podria arreglarlo perfectamente. Pero ni siquiera lo sabe. Podria hacer por mi lo
indecible, si €l supiera de qué se trata.

La vaca resopla en mis caderas y en mi espalda su aliento célido, dulce, estertérico,
quejumbroso. El cielo se ha posado en la ladera, sobre los secretos pimpollares. Por mas alla del
cerro los relampagos chafarrinan las alturas con destellos de color que rapidamente se desvanecen.
Aire de muerte envuelve a la muerta tierra con una oscuridad de muerte. Aire que pesa sobre mi,
aire muerto y caliente, que, pese al vestido, llega hasta mi, hasta la desnudez de mi cuerpo.

—Tu no sabes lo que es sentir pena —digo.

Ni yo lo sé. No sé si la siento 0 no. Ni siquiera puedo sentirla. No sé si puedo o no llorar. No sé
si he llegado alguna vez a sentirla. Solamente me imagino que soy una semilla silvestre y mojada,
caida en la tierra ciega y ardorosa.

VARDAMAN

Cuando esté terminada, iran y la meteran en ella, y entonces, en mucho tiempo, no podré decirlo.
He visto que se levantaba la oscuridad y que se alejaba haciendo remolinos, y he dicho:

—jCash! jCash! jCash! ;La vas a clavar dentro?

He estado encerrado en el silo; la puerta, nueva, resultaba demasiado pesada para mi'y se cerro, y
no podia yo respirar, porque la rata se zampaba todo el aire. Dije:

—¢La vas a clavar y encerrar en ella, Cash? ;La vas a clavar? ¢La vas a clavar dentro de ella?

Padre se esta dando vueltas de aca para alla; su sombra, también, y encima Cash, que esta dale
que dale a la sierra, sobre el tablero sangrante.

Dewey Dell dijo que vamos a tener platanos. El tren esta detras de la cristalera, rojo, sobre la via.
Cuando corre, la via brilla a intervalos. Padre dijo que la harina, el azicar y el café cuestan mucho.
Pues yo soy un chico de campo; pues hay chicos de ciudad. Bicicletas. ¢Por qué costara tanto la
harina, el azucar y el café cuando se es un chico de campo?

—¢Y acaso no te gustaran mas los platanos?
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Los platanos ya han desaparecido, comidos. Se han ido. Cuando corre el tren, la via brilla otra
Vez.

—¢Y por qué no soy yo un chico de ciudad, padre?

Yo le dije que Dios me habia hecho. Yo no dije a Dios que me hiciera chico de campo. Si él
puede hacer el tren, ¢por qué no hace que todos los chicos sean chicos de ciudad, y asi la harina, y
el azlcar, y el café...?

—¢No te gustan mas los platanos?

Se esta dando vueltas de un sitio a otro; su sombra, también.

Eso no era ella. Yo estaba alli mirando. Lo he visto todo. Crei que eso era ella, pero no lo era.
Eso no era mi madre. Ella se ha marchado lejos, cuando la otra se echd en la cama y estir6 la
colcha. Ella se ha marchado.

—¢Habra llegado a la ciudad?

—Se ha ido mas lejos todavia.

—¢Y todos esos conejos y bichos se van mas lejos?

Dios ha hecho los conejos y los bichos. El ha hecho el tren. ¢Por qué va a hacer que vayan a un
sitio diferente, si ella es igualita que un conejo?

Padre se esta dando vueltas de aqui para alla; su sombra, también. La sierra suena como Si
estuviera durmiendo.

Pero si Cash clava la caja por arriba es que ella no es un conejo; pero si ella no es un conejo (yo
no podia respirar en el silo) y Cash se pone a clavar la tapa de la caja... Si ella le deja que lo haga es
que no es ella. Bien que lo sé. Yo estaba alli. Vi cuando dejo de ser ella. Lo vi. Ellos piensan que
eso es ella y Cash va a clavar la tapa.

Eso no era ella, pues eso estaba tirado por ahi lejos, entre la porqueria. Y ahora esté todo cortado
en pedazos. Yo lo corté en pedazos. Esta en la cocina, metido en la sartén, lleno de sangre,
esperando a que lo guisen y se lo coman. Entonces eso no estaba aqui y ella si, pero ahora eso esta y
ella no. Y mafana lo guisaran y se lo comerén, y ella serd él, y padre, y Cash, y Dewey Dell, y no
habra nada en la caja y asi ella podré respirar. El pez estaba por ahi, tirado por el suelo. Le puedo
preguntar a Vernon. El estaba alli y lo ha visto; pero eso estara con nosotros dos y luego no estara.

TuLL

Fue a eso de la medianoche y ya estaba lloviendo cuando nos despertd. Ha sido una noche de
perros, con la tormenta encima; una noche de esas en que se espera que ocurra algo antes que se
pueda traer el ganado del pasto y llegue uno a casa para cenar y meterse en la cama, con la lluvia ya
empezando a caer. Y entonces lleg6 hasta aqui la yunta de Peabody, cubierta de espuma, con el
atalaje roto y arrastrandolo, y con la collera entre las patas del animal de la derecha.

—Esta visto. Addie Bundren se fue al fin —me dice Cora.

—Puede que Peabody se haya quedado en cualquiera de la docena de casas que hay por alli —le
digo-. Y, ademas, ¢por qué dices que esa es la yunta de Peabody?

—¢Y por qué no? —me dice—. Anda, ve a aparejar.

—¢Para qué? —le digo—. Si es que se ha ido, hasta mafiana no podemos hacer nada. Y, ademas, la
tormenta esta a punto de estallar.

—Porque es mi deber —me dice ella—. Trae la yunta.

Pero no queria yo hacerlo.

—Me parece lo més sensato que esperemos a que ellos nos llamen, si es que nos necesitan. Pues
ni siquiera sabes si ella ha muerto.

—Pero, jcémo!, ¢es que no ves que esa es la yunta de Peabody? ;Te atreves a negarlo? Bueno;
esta bien.

—-Yo0 no quisiera ir. A mi me parece lo mejor aguardar a que le llamen a uno, si es que le
necesitan.

—Para mi es un deber de cristiana —dice Cora—. ¢(ES que te vas a meter entre mi y mis deberes de
cristiana?

—Mafiana puedes estarte alli todo el dia, si quieres —le digo.
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Asi que, cuando Cora se desperto, ya habia empezado a llover. Ni siquiera cuando yo iba hacia la
puerta con una lAmpara para que, al dar la luz en el vidrio, me viera que acudia a abrir, ni siquiera
entonces ceso la llamada. No llamaba fuerte, sino firmemente, como si temiese caer dormido al
aporrear la puerta. Pero hasta que abri la puerta no pude darme cuenta de que los golpes sonaban en
la parte baja, hasta tal punto que al abrir no vi nada. Yo tenia la lampara en alto; la lluvia
centelleaba delante de ella. Cora, detrds de mi, en el zaguan, decia:

—¢Es Vernon?

Pero al principio no podia ver a nadie que fuera alto; hasta que bajé la lampara y me puse a mirar
al pie de la puerta y en las proximidades.

Parecia un perrillo empapado de agua, con su mono, sin gorro, enlodado hasta las rodillas, pues
habia tenido que caminar cuatro millas por barro.

—Bueno; ¢qué diablos es esto? —dije.

—¢Quién es? ;Vernon? —me dice Cora.

El me estd mirando con sus ojos redondos, negros en el centro, igual que cuando se pone una luz
delante de la cara de un buho.

—Acuérdese del pez de antes —dice.

—Entra a casa —le digo—. ¢{Qué es lo que pasa? Es que tu mama...

—¢Vernon? —dice Cora.

Permanecia como quien dice detrés de la puerta, en la oscuridad. La lluvia aporreaba la lampara,
tamborileando en ella de tal manera, que a veces crei que se romperia.

—Usted estaba alli —me indic6—. Usted lo vio.

Entonces, Cora se acerca a la puerta.

—Anda, ven, quitate de la lluvia —le dice, tirando de él cuando me estaba observando.

Parecia igualito que un perrillo mojado.

—iSi ya te lo dije! —me dice Cora—. jSi ya te dije lo que estaba ocurriendo! Anda, ve a aparejar.

—Pero si él no ha dicho nada... —digo.

Se me ha quedado mirando, chorreando en el suelo.

—Me esté echando a perder la alfombra —dice Cora—. Anda, trae la yunta mientras le llevo a la
cocina.

Pero él se desasid; estaba chorreando, y no me quitaba ojo.

—Usted estuvo alli. Y lo he visto tirado por alli. Cash lo tiene todo preparado para encerrarla y
clavar la tapa, y el pez ese estaba tirado por alli, en el suelo. Usted lo ha visto. Usted vio la sefial
que dejo en el polvo. La lluvia no empezo hasta que me puse en camino hacia aca. Puede que
Ileguemos a tiempo.

Que me aspen si no me dieron escalofrios, y eso que yo no sabia ain nada. Pero Cora si lo sabia.

—Anda, ve y trae la yunta lo mas aprisa que puedas —me dice ella—. Al pobre se le va la cabeza de
dolor y de pena.

Que me aspen si no me dieron escalofrios. De cuando en cuando se tienen preocupaciones, pues
son muchas las tristezas y aflicciones de este bajo mundo, que es capaz de herir en cualquier sitio,
como el rayo. Reconozco que para guardarse hay que confiar mucho en Dios; sin embargo, a veces
pienso que Cora es precavida en exceso, pues trata de alejar a los demas y estar mas cerca que nadie
en momentos como este, cuando ocurre algo semejante. Reconozco que ella tiene toda la razén y
que hay que hacerla caso. Y reconozco también que debo estar agradecido por tener una mujer que
antepone a todo la piedad y que me indica siempre buenas acciones.

De cuando en cuando se tienen preocupaciones. Aunque no siempre. Lo que no deja de ser
bueno. Pues Dios Nuestro Sefior desea que obremos y no gastemos demasiado tiempo en pensar,
pues nuestro cerebro es como una pieza de maquinaria; no tiene por qué estar siempre andando. Lo
mejor es que marche de manera uniforme, que haga su tarea diaria y que no se use ninguna de sus
partes méas de lo necesario. Lo tengo dicho y lo repito, que lo que le pasa a Darl es que piensa
demasiado. Esta en lo cierto Cora cuando dice que lo Unico que €l necesita es una mujer que le
sujete. Y cuando me pongo a pensar en ello, llego a la creencia de que si un hombre no tiene mas
salvacion que el matrimonio, es que ese hombre esta casi perdido. Y con todo, admito que Cora esta
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en lo cierto cuando dice que si Dios ha creado a la mujer ha sido porque el hombre nunca sabe lo
que le conviene ni aunque lo tenga ante las mismisimas narices.

Cuando volvi a la casa con la yunta, ella y él estaban en la cocina. Se habia echado sobre el
camisdn un manton que le tapaba la cabeza; tenia en las manos un paraguas y su Biblia envuelta en
un hule; y él, sentado en un balde puesto boca abajo, encima del fogdn, seguia chorreando.

—No le puedo sacar nada méas que no sé qué de un pez —me dice ella—. Es un castigo de Dios. Veo
que Dios ha puesto su mano sobre este nifio para castigo y advertencia de Anse Bundren.

—No empez06 a llover hasta después que me marché —dice él-. Ya me habia marchado. Ya estaba
de camino. Y eso estaba alli, en el polvo. Usted lo ha visto. Cash iba a clavarla, pero usted lo ha
visto.

Cuando llegamos estaba diluviando; él hizo el camino sentado entre nosotros dos, cubierto con el
manton de Cora. Desde que se sentd alli no habia vuelto a decir palabra; Cora le tapaba con el
paraguas. De cuando en cuando, Cora dejaba de salmodiar para decir: «Es un castigo de Dios. Tal
vez esto le haga ver que el sendero del pecado no es precisamente el bueno.»

Y luego volvia a su salmodia; él iba sentado entre nosotros dos, y se echaba algo hacia adelante,
como si las mulas no se dieran prisa bastante para seguirle.

—Eso estaba alli, tirado por alli —dice—, pero la lluvia no empez6 hasta después que cogi'y me
marcheé. Y si quiero, puedo ir y abrir las ventanas, pues Cash no las ha clavado entodavia.

Era ya bastante mas de medianoche cuando pusimos el Gltimo clavo, y casi apuntaba el dia
cuando llegamos a casa y desuncimos la pareja y volvimos a la cama; el gorro de dormir de Cora
yacia en una de las almohadas. Que me aspen si todavia entonces no me parecia estar oyendo la
salmodia de Cora o ver al muchacho inclindndose hacia adelante; sentado entre nosotros, como si
fuera delante de las mulas; y a Cash, dale que dale con la sierra, y a Anse, en pie, hecho un
estafermo, como si fuera un buey que se hubiera hundido en una charca hasta el corvejon y llegara
por alli alguien y lo arreglara, y, sin embargo, él no aprovechara la ocasion.

Casi iba a romper el dia cuando pusimos el ultimo clavo y llevamos la caja adentro, adonde ella
yacia; la ventana estaba abierta y la lluvia le caia encima.

Por dos veces ha hecho la caja, y estd tan muerto de suefio, que Cora dice que su cara parece una
de esas mascaras que se sacan por Navidad después de haberlas tenido bajo tierra; hasta que por fin
la metieron en la caja y la clavaron dentro, para que él no pudiera abrir mas la ventana de la
habitacion de ella. Y a la mafiana siguiente le hallaron tumbado, en camisa, dormido sobre el suelo,
como un buey al que se ha dado la puntilla; y la tapa de la caja agujereada, llena de taladros, y el
berbiqui nuevo de Cash roto en el Gltimo taladro. Cuando levantaron la tapa, se encontraron con que
dos de los taladros habian llegado a agujerearle la cara.

Si esto es un castigo, no hay razon para ello. Pues Dios Nuestro Sefior tiene algo méas que hacer
que esto. Esta obligado a hacerlo. Pues la Unica carga de Anse Bundren no ha sido nunca méas que la
suya propia. Y si la gente murmura, para mis adentros pienso que él, de no haber sido como es, no
hubiera podido soportar tanto.

No hay razon para tal castigo. Que me parta un rayo si la hay. Pues El ha dicho: «Dejad que los
nifios se acerquen a Mi», asi que lo otro no es justo. Cora suele decir: «He soportado lo que Dios
Nuestro Sefior me ha dado. Lo he afrontado sin temor ni espanto, pues mi fe en el Sefior siempre
fue grande y siempre me confortd y sostuvo. Si no tienes hijos, sera porque el Sefior, en sus divinos
designios, lo ha decretado asi. Y mi vida es y ha sido siempre como un libro abierto a cualquier
hombre o mujer de los que El ha creado, pues confio en Dios y espero su recompensa.»

Reconozco que ella tiene razon. Reconozco que si hay un hombre o una mujer en quien El pueda
descansar o confiar, no puede ser nadie mas que Cora. Y reconozco que ella haria algunos cambios,
sea cual fuese la forma en que El haya dispuesto las cosas. Y reconozco que serian un beneficio de
los hombres. Al menos habria que admitirlos. Al menos podriamos conducirnos de este modo y
obrar como es debido.
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DARL

El farol esté& sobre un tocon. Es un farol herrumbroso, emporcado de grasa. Tiene uno de sus
lados tiznado con una ascendente mancha de hollin; su tubo roto arroja una claridad débil y
deprimente sobre los caballetes, sobre los tableros, sobre la tierra adyacente. Sobre el suelo oscuro,
las virutas semejan manchas de un color suavemente palido pintadas en un lienzo negro. Los
tableros parecen tersos jirones arrancados a la chata oscuridad y hechos caer hacia atras, rebatidos.

Cash se afana entre los caballetes: va y viene, levanta y coloca los tableros, que repercuten
castafieteantes en el aire muerto, como si, una vez levantados, los dejara caer al honddn de un pozo
invisible, cesando los sonidos, mas no desapareciendo, como si algiin movimiento los desalojara del
aire inmediato y resonaran repetidamente. Se pone a aserrar otra vez. Su codo relumbra suave, pues
una delgada hebra de fuego corre a lo largo de los dientes de la sierra; hebra de fuego perdida y
recobrada con el vaivén de cada viaje de la sierra, en continua prolongacion, de manera que la sierra
parece ser de seis pies de larga, al entrar y salir de la silueta inatil y miserable de padre.

—Déme ese tablero —le dice Cash-. Ese, no; el otro.

Deja la sierra y va y coge el tablero que desea, apartando a padre con la larga claridad que se
mece en el tablero al balancearse.

El aire huele a azufre. Sobre su impalpable superficie, las sombras se sitian como sobre una
pared; como si, al igual que los sonidos, no se alejasen mucho al caer, sino que tan solo se
coagulasen durante un instante, inmediato y sofiador. Cash, medio vuelto hacia la débil luz, trabaja
que te trabaja, agarrotando los masculos de una de sus piernas y de su brazo, delgado como una
vara; la cara hundida en la luz con arrobada y dindmica inmovilidad y puesta sobre su codo
infatigable. En el regazo del cielo, los relampagos laten timidamente; y contra el cielo, los arboles,
inmdviles, agitan hasta su rama mas pequefia, hinchados, crecidos como con rapida juventud.

Empieza a llover. Las primeras gotas caen broncas, espaciadas, veloces; golpean
impetuosamente las hojas y caen al suelo con un largo suspiro, como aliviadas de una insoportable
incertidumbre. Son grandes como postas; calientes, como si hubiesen sido disparadas con una
escopeta; golpean impetuosamente el farol con un siseo agorero. Padre levanta la cara; tiene la boca
abierta; un cerco himedo y negro de tabaco esta emplastado a lo largo de la base de sus encias;
desde el fondo del asombro que expresa su boca abierta le nacen, como fuera del tiempo,
cavilaciones sobre esta Gltima afrenta. Cash mira ahora al cielo, luego al farol. La sierra no se ha
parado, no ha roto el resplandor andante de sus dientes, que se mueven como a impulso de un
émbolo.

—Traiga algo para tapar el farol —dice.

Padre se dirige a la casa. La lluvia cae de golpe, sin que truene, sin aviso de ninguna clase. Corre
él hacia el porche. En un instante, Cash queda calado hasta los huesos. Sin embargo, el movimiento
de la sierra no ha cesado, como si la sierra y el brazo funcionasen con la tranquila conviccion de que
la lluvia fuera sélo ilusion del entendimiento. Ahora deja la sierra y va y se agacha sobre el farol,
cubriéndolo con su cuerpo. Su espalda aparece flaca y huesuda, bajo la empapada camisa, como si
se le hubiese vuelto del revés la camisa y todo.

Padre vuelve. Lleva encima el impermeable de Jewel y trae en la mano el de Dewey Dell. Cash,
sin dejar de proteger el farol, se echa hacia atrés y recoge cuatro palos; los clava en tierra; le toma a
padre el impermeable de Dewey Dell y lo tiende sobre los palos, formando un cobijo para el farol.

Padre le esté observando.

—No sé qué es lo que vas a hacer —dice—. Darl se llevo su abrigo.

—Pues mojarme —dice Cash.

Y vuelve a empufiar la sierra; y otra vez va y viene la sierra, adentro y afuera de esa inalterable
impenetrabilidad, lo mismo que se mueve un piston en el aceite; Cash, empapado de agua, huesudo,
infatigable, tiene el cuerpo flaco y esbelto de un muchacho o de un viejo.

Padre le estd observando. Pestafiea. Su cara chorrea agua. Y una vez mas vuelve a alzar los 0jos
al cielo con esa necia y cavilosa expresion de afrenta y, aln mas, de vindicacién, de quien no
esperaba tanto; de cuando en cuando rebulle, se mueve, flaco y chorreando agua, a recoger un
tablero o una herramienta, para dejarla otra vez en el suelo. Vernon Tull esta ahi fuera, y Cash se ha
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puesto el impermeable de mister Tull, y él y Vernon buscan la sierra. Al cabo de un rato la
encuentra en las manos de padre.

—¢Por qué no se mete en casa, a protegerse de la lluvia? —le dice Cash.

Padre se le queda mirando; su cara chorrea agua lentamente, igual que si sobre una cara que
esculpiera un artista salvaje e ironico fluyera la caricatura monstruosa de la afliccion.

—Meétase dentro —le dice Cash—. Yo y Vernon la terminaremos.

Padre se les queda mirando. Las mangas del abrigo de Dewey le resultan demasiado cortas. La
lluvia desciende por su rostro lentamente, como si fuera glicerina fria.

—No voy a escatimarla el mojarme —dice.

Otra vez se pone en movimiento y empieza a remover los tableros; recoge algunos y acaba por
depositarios luego cuidadosamente, como si fueran de cristal. Se acerca al farol y estira el
impermeable que lo protege, hasta que lo derriba; y Cash va y se lo echa encima.

—Meétase en casa —le dice Cash.

Lleva a padre a casa y regresa con el impermeable y lo extiende sobre el cobijo del farol.

Vernon no ha dejado de trabajar. Mientras sierra, alza la vista.

—Eso debieras haberlo hecho desde un principio —le dice-. Ya sabias que iba a llover.

—Es que tiene fiebre —dice Cash.

Y se queda mirando al tablero.

—jAh, si! —dice Vernon-. De todas formas, se habria empefiado en estar aqui.

Cash enfila el tablero con la mirada. En el largo corte del tablero la lluvia repica enérgica,
abundante, batalladora.

—Lo voy a cortar a bisel —dice.

—Eso te llevard mas tiempo —le dice Vernon.

Cash coloca el tablero de canto; por un momento Vernon se le queda mirando; luego le entrega
el cepillo.

Vernon sostiene firme el tablero, mientras que Cash bisela el borde con el cuidado aburrido y
minucioso de un joyero. Mister Tull sale al porche y Ilama a Vernon.

—¢Llevéis ya mucho hecho? —le dice.

Vernon no alza la vista.

—No mucho; pero algo.

Ella se queda observando a Cash, que esta inclinado sobre el tablero. A medida que se mueve le
da en el impermeable el tdrgido y salvaje resplandor del farol.

—Anda, baja y trae algunas tablas del granero y acaba ya y entra a ponerte a cubierto de la lluvia
—dice ella—. Os vais a quedar los dos tiesos.

Vernon no se mueve.

—¢Oyes, Vernon? —dice ella.

—Vamos a terminar pronto. En menos que se dice.

Mister Vernon se le queda mirando un rato. Después entra de nuevo en la casa.

—Si nos vemos en un aprieto, podremos coger algunas de esas tablas —dice Vernon-. Ya te
ayudaria a ponerlas otra vez.

Cash deja el cepillo y enfila con la mirada el tablero, secandolo con la palma de la mano.

—Déme otro —dice a Vernon.

Casi de madrugada para la lluvia. Pero ain no es de dia cuando Cash clava el ultimo clavo,
yergue su cuerpo entumecido y contempla el ataid, ya acabado; los demas le estan observando. A la
luz del farol, su rostro esta quieto, caviloso; lentamente se restriega las manos en el impermeable,
sobre la parte de las caderas, con un gesto deliberado, decisivo, de satisfaccion. Entonces los cuatro
—Cash y padre, y Vernon, y Peabody- levantan el atatd hasta sus hombros y se dirigen a la casa. No
pesa mucho, pero lo llevan lentamente; esta vacio, pero lo conducen con cuidado; carece de vida,
pero ellos se dicen unos a otros palabras de advertencia, hablando del atatd como si, ya terminado,
dormitara, ligeramente vivo, y pudiera despertar. Sobre el suelo oscuro, sus pies andan pesados,
torpes, como si, desde hace mucho, nunca hubieran andado sobre pisos. Lo depositan junto a la
cama.
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Peabody dice tranquilamente:

—¢Y si tomaramos un piscolabis? Ya casi esta clareando. ¢Por dénde anda Cash?

Ha vuelto a los caballetes. Otra vez inclinado, al débil resplandor del farol, recoge sus
herramientas y las seca cuidadosamente con un trapo y las mete en su caja, que tiene una correa
para llevarla al hombro. Después coge la caja, el farol y el impermeable y vuelve a la casa. Al
remontar los escalones, su languida silueta se destaca sobre el palido Oriente.

Para dormir en una habitacion extrafia, antes tienes que vaciarte. Pero ¢qué eres antes que te
vacies para dormir? Pero si te vacias para dormir, ya no eres nada. Y si te llenas de suefio, es que
nunca has sido nada. Yo no sé qué soy. Ni sé si soy yo o no lo soy. Jewel sabe que él es porque él
no sabe lo que él no sabe, si es 0 no es. No puede vaciarse para dormir, porque él no es lo que él es
y él es lo que €l no es. Desde més allé de la parte de pared que no esta iluminada, puedo oir cémo la
lluvia moldea el carro nuestro; la carga que se cortd y se serr0 y que todavia no es de quienes la
compraron ni nuestra yace sobre nuestro carro, es cierto, alli esta, aunque solo el viento y la lluvia
la moldean para Jewel y para mi tan s6lo, pues no estamos dormidos. Y puesto que el suefio es no-
ser y la lluvia y el viento son que-fueron, el carro no es. Sin embargo, el carro es, pues si el carro es
fue, Addie Bundren no seria. Y Jewel es, de forma que Addie Bundren tiene que ser. Y entonces, yo
tengo que ser, pues si no, yo no podria vaciarme para dormir en una habitacion extrafia. Asi que si
YO0 no estoy vacio todavia es que yo soy.

Cuantisimas veces he estado a cubierto de la lluvia bajo techo ajeno, pensando en mi casa.

CASH

La he hecho en bisel.

1. Asi hay mas superficie para que agarren los clavos.

2. Asi hay doble superficie para cada juntura.

3. Elagua tendria que colarse oblicuamente. El agua se desliza con mas facilidad de arriba
abajo u horizontalmente.

4. Dentro de una casa la gente esta en pie las dos terceras partes del tiempo. Es asi porque las
junturas y las uniones estan hechas de arriba abajo. Porque la presién viene de arriba abajo.

5. Enuna cama, en que la gente esté siempre acostada horizontalmente, las junturas y las
uniones se hacen oblicuas, porque la presion es oblicua.

6. Tenemos:

7. Un cuerpo no es cuadrado como una traviesa.

8. El magnetismo animal.

9. El magnetismo animal de un cuerpo muerto hace que la presion actie oblicuamente, de
forma que las junturas y las uniones de un atadd tienen que hacerse en bisel.

10. Es facil ver en una tumba vieja que la tierra se hunde en bisel.

11. Mientras que en un hoyo corriente se hunde por el centro, pues la presion actda de arriba
abajo.

12. Por eso la he hecho en bisel.

13. Un trabajo asi tiene mas clase.

VARDAMAN

Mi madre es un pez.

TuLL

Eran las diez cuando regresé con la yunta de Peabody atada a la trasera del carro. Ya habian
sacado la tartana de donde Quick la encontro patas arriba, volcada en el caz, a una milla del
manantial. La empujaron fuera del camino, junto al manantial, y ya habia alli lo menos una docena
de carros. Fue Quick quien la encontrd. Ha dicho que el rio esté de crecida y que sigue creciendo.
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Ha dicho que ya la crecida ha alcanzado la sefial mas alta del pilar del puente; que es algo nunca
visto.

—Lo que es el puente no va a resistir tal cantidad de agua —le dije-. ;Ha hablado alguien a Anse
de lo que pasa?

—Yo se lo he dicho —dijo Quick—. El dice que espera que los chicos lo sepan y que hayan
descargado y que estén ya de vuelta. Dice que ellos pueden cargar y pasar.

—Mejor seria que fuera y la enterrara en New Hope —dijo Armstid—. El puente ese es muy viejo.
Lo que es yo, no gastaria bromitas con él.

—Se le ha metido en la cabeza que tiene que llevarla a Jefferson —dijo Quick.

—Entonces, lo mejor seré que vaya en cuanto pueda —dijo Armstid.

Anse nos recibe en la puerta. Se ha afeitado, aunque no bien. Tiene una gran cortadura en la
mandibula. Se ha puesto sus pantalones de domingo y una camisa blanca con el cuello abotonado.
Est& suavemente tirante sobre su joroba, haciéndola parecer mas grande que nunca, a causa del
color blanco de la camisa, y su cara también parece otra. Ahora mira a la gente a los 0jos,
dignamente, con cara tragica y de circunstancias, y nos choca las manos a medida que vamos
Ilegando al porche y mientras nos restregamos los zapatos, un tanto molestos con nuestros trajes
domingueros, esos trajes domingueros que crujen; no le miramos a la cara cuando topamos con él.

—Ha sido la voluntad de Dios —le decimos.

—Ha sido la voluntad de Dios.

El chico ese no anda por alli. Peabody nos ha contado que entr6 en la cocina y que se puso a
llorar, inquieto, y a arafiar a Cora, que estaba preparandose para guisar el pescado ese, y que Dewey
Dell le agarrd y se lo llevo abajo, al granero.

—-Y a mi yunta, ¢no le ha ocurrido nada? —me dice Peabody.

—Nada —le digo—. Ya les di un pienso esta mafiana. Y a su tartana, tampoco parece haberle
ocurrido nada. En absoluto.

—Pero la culpa de esto la tiene alguien —dice—. Daria con gusto unas perras con tal de saber donde
estaba el crio ese cuando mi yunta se solto.

-Si es que algo se ha roto, ya lo arreglaré —le digo.

La gente de faldas entra en la casa. Se la puede oir hablar y abanicarse. Los abanicos hacen zis-
zis-zis, y ellas charla que te charla, sonando sus palabras como el murmullo de las abejas dentro de
un pozal de agua.

Los hombres, parados en el porche, hablan algo, sin mirarse los unos a los otros.

—¢Qué tal, Vernon?... ;Qué tal, Tull? —dicen.

—Parece que va a llover.

—Lo mas seguro.

—Pues si, sefior. Llovera algo més.

—Y parece que pronto.

-Y esto va a ir despacio. No falla.

Me voy a dar una vuelta a la parte trasera de la casa. Cash esta tapando los agujeros que hizo en
la tapa de la caja. Esta cortando taruguitos para meterlos, uno a uno, de madera mojada y dificil de
trabajar. Podria cortar una hojalata para taparlos, y nadie se daria cuenta de nada. No tendria
ninguna importancia. Le he visto pasarse una hora cortando un taruguito, como si fuese cristal lo
que tenia entre manos, precisamente cuando con solo darse una vuelta y recoger unos cuantos
palitos y meterlos estaria todo hecho.

Cuando terminamos volvi a la parte delantera de la casa. Los hombres se habian apartado un
tantico de la casa, a sentarse en los extremos de los maderos y sobre los caballetes en que estuvimos
haciendo la caja durante la pasada noche; unos, sentados, y otros, en cuclillas. Whitfield no ha
llegado todavia.

Dirigen sus 0jos a mi, como interrogandome.

—Ya casi esté —les digo—. Ahora va a clavarla.

Mientras se ponen en pie, Anse se asoma a la puerta, a mirarnos, y nosotros volvemos al porche.
Restregamos nuestros zapatos una vez mas, con mucho cuidado, esperando que sea otro quien entre
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el primero, y sacudiéndonos los pies ante la puerta. Anse permanece en el umbral, con mucha
dignidad, con cara de circunstancias. Nos hace sefias para que entremos y nos guia hasta la
habitacion.

La habian colocado en la caja al revés. Cash la ha construido en forma muy similar a la de un

reloj de pared, asi: Qcon todas sus junturas y uniones en bisel, bien cepilladas, tensas como
un tambor y primorosas cual un costurero; y la han puesto dentro con la cabeza a los pies, para no
arrugarla el vestido. Era su vestido de novia, de mucho vuelo en la falda, y la habian puesto asi, con
la cabeza a los pies de la caja, para que el vestido pudiera extenderse, y la habian hecho un velo con
un trozo de mosquitero, para que no se le vieran los agujeros del taladro en su cara.

Al salir nosotros llega Whitfield. Estad empapado en agua y cubierto de barro hasta la cintura.

—Que la gracia de Dios descienda sobre esta casa —dice—. Llego tarde porque el puente se ha ido
con la riada. Tuve que bajar hasta el viejo vado y, con la ayuda de Dios, pude pasarlo a nado, sobre
mi caballo. Que la gracia de Dios sea en esta casa.

Volvemos a los caballetes y a los troncos para sentarnos o acurrucamos.

—Ya sabia yo que se lo llevaria el agua —dice Armstid.

—Estaba durando ya mucho ese puente —dice Quick.

—Querra usted decir que Dios lo conservaba alli —dice el tio Billy—. En veinticinco afios no sé que
haya habido nadie que tuviera que arreglarlo.

—¢Y desde cuando ha estado ahi el puente, tio Billy? —dice Quick.

—Lo levantaron, lo levantaron en...; espera..., fue en mil ochocientos ochenta y ocho —dice el tio
Billy—. Me acuerdo de ello porque el primer hombre que lo paso6 fue Peabody, que tuvo que venir a
mi casa al nacer Jody.

-Si lo hubiera tenido que pasar cada vez que tu mujer parié desde entonces, ya se habria gastado
el puente mucho antes de esto, Billy —dice Peabody.

De pronto lanzamos una carcajada; luego nos sosegamos. Nos miramos a hurtadillas, con cierto
disimulo.

—Montones de gente lo han pasado que no pasaran ya mas puentes —dice Houston.

—Cierto —dice Littlejohn—. Asi es.

—Lo que es cierto es que hay una méas que no los pasard —dice Armstid—. Habra que echarle de
dos a tres dias para llevarla a la ciudad en el carro. Y para llevarla a Jefferson y volver tendran que
echar lo menos una semana.

—¢Y por qué se le ha metido en la cabeza a Anse el llevarla a Jefferson, sea como sea? —dice
Houston.

—Se lo prometi6 a ella —le digo—. Ella lo queria asi. Procedia de alli. Reinaba en ello.

—También Anse reina en ello —dice Quick.

—Vaya, hombre —dice el tio Billy—. Es como si un hombre que nunca ha dado importancia a nada
se empefiara en hacer algo en perjuicio de todos sus conocidos.

—Bueno, bueno; Dios diré si han de pasar ahora el rio en cuestion. ¢(No, Anse? —dice Peabody.

—Creo que Dios querra —dice Quick—. Desde hace mucho esta protegiendo a Anse, vaya.

—Cierto, cierto —dice Littlejohn.

—Ha pasado demasiado tiempo para que ahora lo deje abandonado —dice Armstid.

—A mi me parece que Dios se halla en la misma situacién que todos los de por aqui —dice el tio
Billy—. Hace tanto que Dios le esta ayudando, que ahora no le abandonara.

Cash sale. Se ha puesto una camisa limpia; su pelo, mojado, esta peinado suavemente sobre su
frente, suave y negro, como si se lo hubiese pintado en la cabeza. Se acuclilla torpemente entre
nosotros; le observamos.

—¢ES que te hace dafio este tiempo? —dice Armstid.

Cash no dice nada.

—Un hueso roto siempre se siente —dice Littlejohn—. Cualquiera que tenga un hueso roto puede
decir lo que va a venir.
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—-Y menos mal que Cash sélo salié de aquello con una pierna rota —dice Armstid—. Con las
mismas hubiera podido quedarse inatil. ;Y te caiste de muy alto, Cash?

—Pues de veintiocho pies y cuatro pulgadas y media, o asi —dice Cash.

Me voy junto a él.

—Cualquiera puede dar un traspié cuando esta sobre un andamio mojado —refiere Quick.

—La cosa va mal —le digo—: Pero td no podras remediarlo.

-Y todo es por esas condenadas mujeres —dice—. La he hecho para que le esté ajustada. La he
hecho con arreglo a lo que pesa y mide.

Si para que la gente caiga basta con unos andamias mojados, no pocos van a caerse en un
santiamén.

—Pero tu no podréas remediarlo —le digo.

No me preocupa el que la gente se caiga. Lo que me importa es el algodén y el trigo.

Tampoco a Peabody le importa que la gente se caiga. ¢Qué me dice a eso, doctor?

Asi es. Lo que es el campo, ese si que va a quedar completamente lavado. Parece que siempre va
a ocurrirle algo.

Eso es lo que parece. Eso es lo que da valor a las cosas. Si nunca ocurriera nada y todo el
mundo hiciera una gran cosecha siempre, ¢cree usted que valdria la pena de ser labrador?

Bueno; que me maten si es que a mi me gusta ver mi labor destruida por la riada, una labor que
tantos sudores cuesta.

Asi son las cosas. A nadie le importaria un comino ver diluviados sus campos, si, llegado el
caso, pudiera revolverse contra la lluvia.

Pero ¢es que hay un hombre que pueda hacer eso? ¢De qué color tiene los ojos de la cara?

Pues claro. Dios es el que hace que las cosas crezcan. Y El es quien inunda los campos cuando
le parece.

—Pero tu no podréas remediarlo —le digo.

—La culpa la tienen esas condenadas mujeres —me dice.

Dentro de la casa, las mujeres empiezan a cantar. Nada mas empezar, sus voces comienzan a
aumentar, a medida que van entrando en faena; y nosotros, entonces, nos levantamos y dirigimos a
la puerta, quitandonos los sombreros y escupiendo al suelo nuestro tabaco de mascar. Pero no
entramos. Nos quedamos ante el escalon de entrada, vacilantes, con los sombreros en nuestras
manos, indecisas, puestas delante o atras. Y permanecemos quietos, con un pie avanzado y con la
cabeza gacha, mirando a hurtadillas, ya a los sombreros que tenemos en las manos, o al suelo, o, de
cuando en cuando, al cielo, o bien a nuestras caras, graves, serias, de circunstancias.

El cantico termina; las voces tiemblan y desaparecen con un trémolo empalagoso y moribundo.
Ahora le toca a Whitfield. Su voz es més grande que él. Como si no fuera suya. Como si él y su voz
fueran cosas diferentes que vadearan juntas el rio, montadas en caballos también diferentes, y que
hubieran entrado en la casa: la una, salpicada de barro; la otra, ni tan siquiera mojada, triunfante,
aungue triste. Dentro de la casa, alguien, una mujer, comienza a sollozar. Llora como si sus 0jos y
su voz se le hubieran metido dentro del cuerpo, a escuchar. Cambiamos de postura, para apoyarnos
sobre la otra pierna; nuestras miradas se cruzan, pero hacemos como si no.

Whitfield, al fin, deja de cantar. Otra vez, las mujeres cantan. Esta tan cargada la atmésfera, que
es como si sus voces salieran del aire y en él volaran juntas con tristes y consoladoras
modulaciones. Y cuando cesan, parece como que no han desaparecido. Como si acabasen de
desaparecer en el aire, de forma que, si nos moviéramos, pudiéramos perderlas nuevamente en el
nuevo aire. Tristes y consoladoras modulaciones. Ya han terminado. Nos ponemos los sombreros.
Nuestros movimientos son torpes, como si nunca antes hubiésemos usado sombrero.

Ya de camino, Cora sigue cantando: «Acato a mi Dios y acepto la recompensa que El me dé.»
Canta ella, sentada en el carro, con el mantén echado por los hombros y con el paraguas abierto,
tapandose con él, aunque ya no llueve.

—Ella se ha ganado la suya —le digo—. Esté donde esté, ya se ha ganado su recompensa, con solo
verse libre de Anse Bundren.
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Tres dias ha tenido que pasar ahi metida, en esa caja, esperando a que Darl y Jewel acabasen
de volver a casa y cogieran otra rueda nueva y regresen a donde el carro se habia quedado
parado, en la zanja.

«Llévate mi yunta, Anse», le dije.

«Esperamos a la nuestra —me dijo—. Asi lo quiere ella.»

Siempre fue una mujer muy especial.

Al tercer dia regresaron y la cargaron en el carro y se pusieron de camino, pero ya era
demasiado tarde.

«Tendréis que prepararos a dar un buen rodeo por el puente de Samson. Eso 0s va a suponer un
dia hasta que lleguéis alli. Y desde alli os quedan unas cuarenta millas hasta Jefferson. Llévate mi
yunta, Anse.»

«Esperamos a la nuestra. Asi lo quiere ella.»

A una milla, mas 0 menos, de nuestra casa le vimos; estaba sentado a la orilla de una charca. Que
yo sepa, jamas ha habido un pez en ella. Se volvié a mirarnos, con sus ojos redondos y quietos,
sucia la cara. Tenia la cafia de pescar entre sus rodillas. Cora seguia cantando.

—Este no es buen dia para pescar —le dije—. Anda, vente a casa con nosotros, y yo y td bajaremos
al rio mafiana, muy tempranito, a pescar.

—Aqui dentro hay uno —dijo—. Dewey Dell lo ha visto.

—Anda, ven con nosotros. Es mucho mejor sitio el rio.

—Pero él est aqui dentro —dijo—. Dewey Dell lo ha visto.

«Acato a mi Dios y acepto la recompensa que EI me dé», cantaba Cora.

DARL

—No es tu caballo quien se ha muerto, Jewel —le digo.

Va tieso sobre el asiento, echado un tanto para delante, con la espalda envarada. El ala de su
sombrero, que estd empapada de agua, se le ha desprendido del casquete por dos sitios y le cuelga
delante de su cara de palo, de forma que, agachada la cabeza, va mirando por la brecha como se
mira bajo la visera de un yelmo; y tiende la mirada por el valle hasta el granero, que se recuesta en
el costado del morro: evoca a su caballo invisible.

—¢Los ves? —le digo.

Arriba, sobre la casa, destacandose en el cielo, que rdpidamente se ennegrece, se ciernen ellos
trazando circulos cada vez méas pequefios. Desde aqui no son mas que unas motas implacables,
pacientes, agoreras.

—Te digo que no es tu caballo quien se ha muerto.

—Vete al infierno —me dice—. Que te vayas al infierno, te digo.

No puedo querer a mi madre, pues no tengo madre ninguna. La madre de Jewel es un caballo.

Impasibles, los grandes zopilotes se ciernen con circulos ascendentes, y las nubes les prestan una
engafiosa ilusion de retroceso.

Impasible, envarado, con cara de palo, se imagina al caballo parado en seco, como un halcén,
con las alas desplegadas en gancho.

Nos estan esperando, preparados ya para transportar la caja; le estan esperando.

Entra en la cuadra y aguarda a que el caballo le tire una coz para poder colarse por detras y
subirse a la artesa y aguarda alli, y, antes de subirse al sobrado, escudrifiar por encima del remate de
los tabiques hacia el sendero desierto.

—iVete al infierno! jQue te vayas al infierno, te digo!

CASH

—No podré guardar el equilibrio. Si queréis llevarla a hombros y guardar el equilibrio, tendréis
que...
—jArriba! jVamos, condenados, arriba!
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—Le estoy diciendo que no la podrén llevar a hombros y que no guardara el equilibrio a menos
que...
—iVamos, arriba! jCondenados del demonio! jSi es que todavia os quedan reafios, arriba!

No podra guardar el equilibrio. Si es que quieren llevarla a hombros y guardar el equilibrio,
tendran que...

DARL

Por entremedias de nosotros inclina su cuerpo sobre la caja: de las ocho manos, dos son suyas.
Oleadas de sangre le suben a la cara. Y, en los intervalos, su carne tiene un aspecto verdusco,
bastante semejante a ese color verde uniforme, denso y mortecino, de la rumiadura de la vaca; con
el rostro sofocado, rabioso, ensefia los dientes.

—iVamos, arriba, si es que todavia os quedan reafios!

La levanta por uno de los costados tan inesperadamente, que todos los demas saltamos para
agarrarla y equilibrarla, antes que la vuelque por completo. Durante un instante, la caja ofrece
resistencia; diriase que una resistencia voluntaria, como si en su interior el cuerpo de la difunta,
delgado como una vara, conservara furiosamente, pese a estar muerta, cierto pudor y tratara de
ocultar una vestidura manchada que no habia podido evitar que le manchara el cuerpo. Y entonces,
la caja, irguiéndose bruscamente, se libera a si misma, como si la demacracion del cuerpo de la
difunta hubiese afiadido levedad a las tablas, o como si ella, al ver que la vestidura estaba en peligro
de serle arrancada, se precipitara de pronto en pos de ella, con un vuelco apasionado que naciese de
su propio deseo y necesidad. La cara de Jewel se pone completamente verde y puedo oir el roce de
su aliento en los dientes.

Sacamos la caja por el zaguén, pisando ruda y zafiamente los suelos, en direccién a la puerta,
moviéndonos con torpes pasos.

—Aguantad un minuto —dice padre, antes de soltarse.

Se vuelve a empujar la puerta y echar la llave. Pero Jewel no quiere aguardar.

—Sigamos —dice con esa voz suya, sofocada—. VVamos.

La bajamos cuidadosamente por los escalones. Avanzamos con la cabeza torcida, respirando por
la boca para no hacerlo por la nariz; la mantenemos en equilibrio, como si se tratara de algo
infinitamente precioso. Sendero abajo nos dirigimos a la ladera.

—Es mejor que le esperemos —dice Cash—. Asi no puede ir equilibrada. Vamos a necesitar otra
mano al llegar al cerro ese.

—Pues suéltate —le dice Jewel.

No quiere que nos paremos. Cash empieza a quedarse atras, esforzandose por seguirnos,
respirando con dificultad. Por Gltimo, se queda distanciado. Jewel aguanta ahora él solo toda la
parte delantera, asi que la caja, basculando a medida que el sendero baja, empieza a escaparsenos y
a deslizarse por el aire, como un trineo sobre una nieve invisible, y huye suavemente de la
atmdsfera, en la que todavia se advierte la huella de su forma.

—Aguarda, Jewel —le digo.

Pero no quiere aguardar. Casi ha echado a correr, y Cash esta muy atrds. Se me antoja que la
parte que yo aguanto solo carece de peso, cual si navegara como una paja lanzada a la marea furiosa
de la desesperacion de Jewel. Y ni siquiera la toco cuando, en una revuelta, la deja pasar por encima
de si, la hace oscilar, y, de un solo movimiento, la para y la deposita en el interior del carro; luego
vuelve hacia mi su cara arrebatada de coraje y desesperacion.

—Vete al infierno. Que te vayas al infierno, te digo.

VARDAMAN

VVamos camino de la ciudad. Dewey Dell dice que no lo quiere vender, porque pertenece a Santa
Claus, y solamente se lo ha quedado hasta la proxima Navidad. Y entonces volverd al escaparate, a
brillar y a esperar.

Padre y Cash bajan por la ladera del cerrete; pero Jewel camina hacia el granero.
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—Jewel —le dice padre.

Pero Jewel no se para.

—¢Adonde vas? —le dice padre.

Pero Jewel no se para.

—Anda, deja ese caballo aqui —le dice padre.

Jewel se para; mira a padre.

Los ojos de Jewel parecen dos canicas.

—Vamos todos en el carro, con madre, como ella queria.

Pero mi madre es un pez. Vernon lo ha visto. Estaba él alli.

—La madre de Jewel es un caballo —tiene dicho Darl.

—Pues entonces la mia puede ser un pez, ¢verdad, Darl? —le dije.

Jewel es hermano mio.

—Pues entonces también la mia tiene que ser un caballo —le dije.

—¢Y por qué? —dijo Darl-. Si padre es tu padre, ¢por qué tiene que ser tu madre un caballo?
¢Porque lo sea la de Darl?

—¢Y por qué lo es? —le dije-. ¢Por qué es un caballo?

Darl es hermano mio.

-Y entonces, ¢qué es tu madre, Darl? —le dije.

—Yo0 nunca tuve madre ninguna —dijo Darl-. Pues si la he tenido, fue. Y si fue, es que ya no
puede ser es. ;O es que puede?

—No —le dije.

—Entonces, yo no existo —dijo Darl-. ;Existo yo?

—No —le dije.

Yo si existo. Darl es hermano mio.

—Pero tu existes, Darl —le dije.

—Ya lo sé —dijo Darl-. Por eso digo que yo no soy. De otra manera, supondria mucho decir de
una mujer que ha parido como una yegua.

Cash viene con su caja de la herramienta. Padre se le queda mirando.

—Cuando volvamos me quedaré en casa de Tull —dice Cash-. Tendré que ocuparme del tejado de
ese dichoso granero.

—Eso no esta nada de bien —le dice padre—. Eso seria un insulto deliberado contra tu madre y
contra mi mismo.

—¢Es que prefieres hacerle venir hasta aqui y que luego lleve la herramienta hasta casa de Tull a
pie? —le dice.

Padre se le queda mirando a Darl, mascullando. Padre se afeita ahora todos los dias, porque mi
madre es un pez.

—Eso no esta nada bien —dice padre.

Dewey Dell lleva un envoltorio en la mano. También trae la cesta con nuestra comida.

—¢Qué traes ahi? —le dice padre.

—Las tortas de mistress Tull —dice Dewey Dell, subiendo al carro—. Me ha encargado que se las
lleve a la ciudad.

—Eso no esta nada de bien —dice padre—. Es un insulto a la difunta.

Se va a quedar alli. Se va a quedar alli, lo dice ella, hasta que llegue Navidad, brillando en la via.
Ella dice que él no lo vendera a ningun chico de la ciudad.

DARL

Va al granero; entra en la corraliza, con la espalda envarada.

Dewey Dell lleva la cesta en un brazo y en una de las manos trae algo cuadrado y envuelto en un
papel de periddico. Su cara esta tranquila y seria, con ojos cavilosos y vigilantes; dentro de ellos
Ilego a ver la espalda de Peabody como dos guisantes redondos en dos dedalitos; tal vez, en la
espalda de Peabody hay dos de esos gusanos que se afanan en uno subrepticia y enérgicamente, y

36



Mientras agonizo: Anse William Faulkner

que salen al otro lado, y entonces te despiertas de pronto del suefio o de la vigilia, saliendo a la cara
con una expresion repentina, intensa, de preocupacion.

Coloca la cesta en el carro y salta adentro: su pierna queda al descubierto de su vestido estrecho,
palanca que mueve al mundo; calibre que mide la vida a lo largo y a lo ancho. Se sienta en el banco,
al lado de Vardaman, y coloca el paquete en su regazo.

Ahora entra él en el granero. No se ha vuelto a mirarnos.

—Eso no esta nada de bien —dice padre—. No le hubiera costado mucho hacerlo por ella.

—Pues, anda, largo —dice Cash-. Que se quede, si quiere. Ahi es donde debe estar. Puede que se
vaya a casa de Tull y se quede alli.

—Nos alcanzara —le digo—. Ira por el atajo y tropezara con nosotros en la senda de Tull.

—Si le hubiese dejado —dice padre—, se hubiera ido, con el caballo, esa mala bestia del demonio,
mas salvaje que un gato montes. Un insulto deliberado contra ella y contra mi mismo.

El carro echa a andar; las orejas de las mulas empiezan a moverse.

A espaldas de nosotros, por encima de la casa, en lo alto, sin aletear, describiendo grandes
circulos ascendentes, disminuyen, desaparecen.

ANSE

Le dije que no trajera el caballo ese, por respeto a su difunta madre; pues no estaria nada de bien
verle ir corcoveando, montado en ese endiablado caballo de circo, en tanto que ella espera que
estemos todos sentados en el carro, haciéndola compafiia, pues ella los ha puesto en el mundo. Pero
todavia no habiamos hecho mas que pasar por la senda de Tull, cuando Darl se eché a reir. Ahi se
estd, sentado en el banco, al lado de Cash, y su madre muerta metida en ese atald que esta a sus
pies; y rie. No sé cuantas veces le tengo dicho que con esas cosas que hace da que hablar a la gente.
Eso es lo que le digo. Me importa mucho lo que la gente dice de los que llevan mi sangre, aunque a
ti no te importe, y aunque sea yo el padre de todo ese endiablado bando: si tu te comportas de modo
que la gente se fije en ti, te digo que sobre quien recae todo es sobre tu madre, no sobre mi; yo soy
un hombre y puedo aguantarlo; pero debieras pensar en las mujeres de tu casa, en tu madre y en tu
hermana. Luego me vuelvo a mirarle: ahi se esté, riendo.

—No pretendo que me respetes a mi —le digo—. Pero que adn no esté fria tu propia madre en su
ataud, y que ta...

—Mira alla —dice Cash, sefialando con su cabeza en direccion al sendero.

El caballo esta todavia bastante lejos, aunque sube a buen paso; el caso es que no necesito que
me digan de qué se trata. Y al instante miro atras, a Darl, que ahi se est4, riendo.

—He hecho lo que he podido —digo—. He tratado de hacer lo que ella habria deseado. Dios me
perdonarda y disculpara la conducta de los que EI me dio.

Pero Darl, sentado en el banquillo de madera, casi encima de donde ella reposa, rie, rie.

DARL

Sube a toda prisa por el sendero, pero nosotros estamos a trescientas yardas de la boca del
caballo cuando llega al camino; el barro revolotea bajo el aleteo de las pezufias. Agil y erguido
sobre la silla, afloja ahora el paso del caballo, que chapotea en el barro.

Tull se halla en la corraliza. Nos mira; alza la mano. Seguimos nuestro camino: rechina el carro,
murmura el barro entre las ruedas. Vernon continua alli, en pie. Se queda mirando a Jewel cuando
pasa; el caballo, a trescientas yardas de nosotros, camina con un trote ligero. Seguimos nuestro
camino con un movimiento tan soporifero, tan sofioliento, que avanza tan poco, que solo el tiempo,
y no el espacio, parece ir decreciendo entre nosotros y el caballo.

La carreta da las vueltas en &ngulos rectos; la sefial que las ruedas dejaron el domingo pasado
han desaparecido ya: no son mas que una lisa escoriacion roja que se interna serpenteante entre los
pinos. Un poste indicador dice con letras borrosas: «A New Hope Church, tres millas.» Sefiala
como si fuera una mano inmutable que surgiera de la profunda desolacion del Océano; més alla del
poste, el rojizo camino se extiende como un radio de rueda que tuviera como calce a Addie
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Bundren; vacio y liso, se desenrolla bajo las ruedas del carro; el blanco poste indicador se queda
atrés con su tranquila afirmacion destefiida. Cash, sosegadamente, va mirando el camino; cuando
pasamos el poste vuelve la cabeza, como si fuera la de una lechuza; lleva cara de circunstancias.
Padre, encorvado, mira completamente al frente.

También Dewey Dell mira al camino; luego se vuelve hacia mi, a observarme con 0jos
insolentes durante un instante desagradable, sin que asome a ellos aquella pregunta que hubo en los
de Cash. El poste indicador ya queda atras; el camino sigue desenrollandose uniforme. Dewey Dell
vuelve la cabeza. El carro sigue rechinando.

Cash escupe en la rueda.

—De hoy en dos dias empezara a oler —dice.

—Debieras decirselo a Jewel —le digo. Ahora esta parado en el cruce, montado en el caballo,
derecho, observandonos, no menos tieso que el poste indicador, frente a él, levanta su borrosa
capitulacion.

—El carro no esta en condiciones para un viaje largo —dice Cash.

—Dile eso también —le digo.

El carro sigue rechinando.

Una milla mas arriba nos adelanta; el caballo, enarcado él cuello, frenado para que ande al paso
ligero. Va sentado &gilmente sobre la silla, derecho, seguro, con cara de palo, con el sombrero roto e
inclinado sobre la cara con un aire fanfarron. Nos adelanta ligero, sin mirarnos, conduciendo el
caballo, cuyas pezufias chapotean en el barro. Una salpicadura de barro sale despedida y cae sobre
la caja. Cash se inclina hacia adelante, saca una herramienta de su caja y quila cuidadosamente la
salpicadura. Pasado va Whiteleaf, donde los sauces se inclinan bastante, arranca una rama y
restriega la mancha con las hojas hiimedas.

ANSE

Estas tierras resultan duras para cualquiera; resultan duras. Ocho millas del sudor de uno,
limpiadas de la tierra de Dios, de donde el mismisimo Dios le habia ordenado que sudase. En
ninguna parte de este mundo pecador puede un hombre honrado y trabajador sacar nada de
provecho. Los que se benefician son esos que tienen las tiendas en las ciudades, que no sudan, que
viven a costa de los que sudan. No los que trabajan de firme, no el labrador. A veces me pregunto
por qué seguimos en ello. Porque se nos recompensara en lo alto, donde ellos no podran llevar sus
motores y demas cosas. Alli todos los hombres seremos iguales, y Dios tomaré de los que tienen
para dar a los que no tienen.

Pero hasta que eso ocurra tiene que pasar mucho tiempo, al parecer. No esta bien que uno tenga
que ganarse la recompensa de su buena conducta haciéndose polvo uno mismo y la difunta de uno.

Hemos caminado lo que quedaba de dia, y, al oscurecer, hemos llegado a lo de Samson; también
alli se habian llevado las aguas el puente. Jaméas han visto una riada tan grande, y eso que todavia
no ha dejado de llover. Los viejos de por aqui dicen que es cosa nunca Vista, y jamas han oido, en lo
que recuerdan, que haya ocurrido cosa semejante. Soy un elegido de Dios, pues El castiga a aquel a
quien El ama. Pero que me aspen si es que EI no ha escogido, por lo que se ve, una manera harto
extrafia de demostrar su amor.

Pero ahora ya podré ponérmelos, los dientes. Sera una comodidad. Lo seré.

SAMSON

Ocurri6 poco antes de ponerse el sol. Estabamos sentados en el porche cuando lleg6 el carro
hasta aqui arriba, cinco dentro de €l, y el otro, detras, a caballo. Uno de ellos saludé con la mano
pero dejaron atras la tienda, sin pararse.

—¢Quién es ése?

—No llego a recordar su nombre. Es el mellizo de Rafe. Seguro que es él —dice MacCallum.

—Es Bundren, el de all abajo, pasada New Hope —dice Quick-. Jewel va montado en uno de los
caballos que trajo Snopes.
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—No sabia que todavia quedara un caballo de esos —dice MacCallum-. Pensé que vosotros, los de
alla abajo, habiais renunciado ya a ellos.

—Anda, trata de hacerte con ese —dice Quick.

El carro seguia su camino.

—Apuesto a que el viejo Lon no se lo ha dado —digo.

—Claro que no —dice Quick—. Se lo compr6 a mi padre.

El carro seguia su camino.

—...no deben de saber nada del puente.

—Pero, aun asi, ¢qué hacen por aqui? —dice MacCallum.

—Puede que se hayan tomado unos dias de descanso, después de dar tierra a su mujer —dice
Quick—. Me pienso que van a la ciudad; el puente de Tull también se lo llevo la riada. Me extrafia
que no sepan nada de lo del puente.

—Pues van a tener que echar a volar —digo—. No creo que haya ningln otro puente desde aqui a
Mouth of Ishatawa.

Llevan algo en el carro. Pero como Quick ha estado en el funeral hace cosa de tres dias, nosotros,
naturalmente, no pensabamos mas que ellos habian salido de casa muy tarde, sin saber nada de lo
del puente.

—Seria lo mejor que los llamases —dice MacCallum.

Que me aspen si no tengo su nombre en la mismisima punta de la lengua.

Quick los ha llamado. Se han parado. Quick ha ido hasta el cerro y les ha hablado.

Viene con ellos.

—Van a Jefferson —dice—. También se ha llevado la riada el puente de Tull.

Como si nosotros no lo supiéramos. En su cara, cerca de las ventanas de la nariz, se veia algo
raro. Acababan de sentarse ahi: Bundren, la chicay el peque, en el banquillo y Cash y el segundo,
del que tanto comenta la gente, en una tabla de la parte de atras; y el otro, montado en su caballo
manchado. El caso es que puede que ya se hayan hecho a ello, pues cuando le dice a Cash que para
pasar tendrian que volverse a New Hope y que era lo que mas les convenia, termind por decir:

—Cuento con que podremos llegar.

No me gusta ser entremetido. Lo que yo digo es que cada cual se las componga como pueda.
Pero después de haber hablado con Rachel de que no habian tenido quien la pudiera embalsamar,
estando como estamos en el mes de julio, volvi abajo, al granero, con &nimo de charlar con Bundren
de este asunto.

—Se lo he prometido —dice—. Se le habia metido en la cabeza.

Estoy sorprendido de como un perezoso como él, un hombre que odia el ponerse en movimiento,
se empefia en seguir adelante, ahora que se ha puesto en camino, y precisamente la misma persona
que siempre quiere estar quieta; parece como si lo que odia no es el ponerse en movimiento, sino el
echar a andar o el pararse. Y es como si se enorgulleciera de que parezca dificil ponerse en
movimiento o estarse quieto. Ahi se estd, sentado en el carro, engibado, pestafieando, mientras nos
oye referir lo aprisa que se hundio el puente y lo alta que era la crecida del rio; que me aspen si no
parece enorgullecerse de todo eso, como si hubiese sido precisamente €l la causa de la crecida.

—Entonces, ¢tu dices que jamas has visto una crecida como esta? —-me dice—. Dios lo ha querido —
dice—. Me parece que tampoco mafiana por la mafiana disminuird la riada —dice.

—Harian bien en quedarse aqui esta noche —le digo- y salir mafiana temprano para New Hope.
Lo sentia por ellas, las pobres mulas, que estaban en los huesos. Y lo que digo es lo que dije a
Rachel: «Mira, ¢te habria parecido bien que los dejara de noche y a ocho millas de casa? ;Qué otra

cosa hubiera podido hacer?», eso es lo que yo digo. «Total, no va a ser mas que una sola noche y
ellos la llevaran al granero y, ademds, se pondrén en camino en cuanto amanezca.» Y por eso les
digo. «Quédense aqui esta noche y mafiana temprano podréis volver a New Hope. Dispongo de
suficientes herramientas, y los chicos pueden ponerse en faena después de la cena, para enterrarla y
acabar pronto», y en ese momento veo que la chica me estd observando. Si sus ojos hubiesen sido
pistolas en vez de ojos, ahora no lo contaria. Que me entierren, si es que no me quemaban sus 0jos.
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El caso es que, cuando bajé al granero y me uni a ellos, estaba ella hablando, y ni cuenta se dio de
que estaba yo alli.

—Usted se lo prometié —le dice ella—. No se habria ido de este mundo hasta contar con esa
promesa. Pensaba que podria confiar en usted. Si no lo hace, la maldicidén caeré sobre usted.

—No existe quien pueda decir que no quiero cumplir la palabra dada —dice Bundren—. Cualquiera
puede leer dentro de mi corazoén.

—No me importa nada tu corazon —le dice ella.

Lo decia con un murmullo, como quien dice; hablaba de prisa.

—Se lo prometi6. Se lo tiene prometido. Usted...

Entonces vio que yo estaba alli, parado, en pie. Si sus 0jos hubiesen sido pistolas, ahora no lo
contaria.

Asi que, cuando le hablé de ello, va y dice:

-Se lo tengo prometido. Se le habia metido en la cabeza.

—Pero, es un parecer, yo creo que ella preferiria tener a su madre enterrada cerca, pues asi
podra...

—Es Addie, a quien se lo tengo prometido. Se le ha metido en la cabeza.

Asi que tuve que decirles que la llevaran al granero, pues estaba amenazando lluvia otra vez, y
que la cena ya casi estaba lista. El caso es que ellos no quisieron entrar.

—Se lo agradezco —dice Bundren—. No quisiéramos molestarle. Llevamos alguna cosilla en la
cesta. Nos arreglaremos con eso.

—Pues bien —le digo—: si ustedes son tan especiales con las mujeres de su casa, también lo soy yo
con la de la mia. Y si alguien llega a mi casa a la hora de sentarse a la mesa y no lo hace, mi mujer
lo tomard como un insulto.

Asi que la chica fue a la cocina a ayudar a Rachel. Y entonces, Jewel va y se me acerca.

—Natural —le digo—. Ve y séacalo td mismo del henil. Una vez que hayas echado su pienso a las
mulas, puedes atiborrarlo.

—Prefiero pagarle lo del caballo —me dice.

—¢Pagar? ¢El qué? —le digo—. A nadie le escatimo el pienso de un caballo.

—El caso es que prefiero pagarle —me dice.

Pensé que se referia a algo especial.

—¢Por algo especial? —le digo—. ¢Es que no come heno y cebada?

—Si, en cantidad mayor que los deméas —me dice—. Siempre le echo algo mas de lo que es
costumbre, y no quisiera tener que agradecerlo a nadie.

—Pues no seré yo quien te venda nada —le digo—. Y si es que puede comerse todo lo que hay en el
henil, descuida, ya te ayudaré mafiana por la mafiana a cargar el granero entero en el carro.

—Nunca he tenido que agradecer nada a nadie —me dice—. Prefiero pagar lo que sea.

Tuve en la punta de la lengua el decirle que si hiciera uso de mis preferencias, no habria estado
él aqui ni tanto asi. Pero el caso es que voy y le digo:

—Ya es tiempo de sobra para que empiece. Ademas, ni pensar que yo te venda nada.

Cuando Rachel tuvo hecha la cena, ella y la chica fueron a preparar donde dormir. Pero ninguno
de ellos habia llegado adn.

—Ya lleva muerta tiempo suficiente para dejarse de tonterias —es lo que yo digo.

Pues yo siento tanto respeto como el que méas delante de un muerto, pero también hay que
respetar a los muertos; y si una mujer ha estado durante cuatro dias metida en una caja, la mejor
manera de respetarla es darle tierra lo méas aprisa que se pueda. Pero no, no haran caso.

—Eso no estaria nada de bien —dice Bundren—. Claro que si los chicos se quieren ir a dormir, no
importa; puedo quedarme solo con ella. No la voy a escatimar esto.

Asi que cuando volvi abajo, alli se estaban en cuclillas sobre el suelo, alrededor del carro, todos.

—Por lo menos, dejad que el peque venga a casa a echarse un suefio —les digo—. También ta harias
bien en venir —le digo a la chica.

No era mi intencién meterme en sus cosas. Que yo supiese, jamas le habia hecho nada malo a
ella.
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Le han hecho una cama en la artesa de uno de los departamentos vacios de la cuadra.

—Bueno, entonces ven tu —le digo a ella.

Pero ella, ni replicar. Alli se estan, sentados en cuclillas. Apenas si se los distingue.

-Y atodo esto, ¢(qué me decis, muchachos?

—les digo—. Mafiana vais a tener un dia de abrigo.

Al cabo de un rato, dice Cash:

—Gracias. Ya nos las arreglaremos.

—No quisiéramos tener que agradecer nada —dice Bundren—. Muchas gracias, de todas maneras.

Asi que los dejé alli, sentados en cuclillas. Me hago cargo de que después de cuatro dias ya
estaban acostumbrados a ello. Pero Rachel no se lo hacia.

—Esto es un insulto —dice—. Un insulto.

—¢Y qué va a hacer é1? —le digo-. Se lo tiene prometido a ella.

—¢Y quién esté hablando de élI? —me dice—. ;Quién le ha mentado siquiera? —dice, llorando—. Lo
Unico que deseo es que ta y todos los hombres del mundo que os dedicéis a atormentarnos la vida, y
a insultarnos muertas, arrastrandonos de aca para alla...

—Basta, basta —le digo— Ya estas excitada.

—iNo me toques! jQue no me toques, te digo!

Con las mujeres, nunca se sabe por donde van a salir. Estoy viviendo con la mia, va para quince
afios, y que me aspen si lo sé. Y, aunque he imaginado un sinfin de cosas que pudieran separarnos,
que me aspen si jamas pense que pudiera hacerlo un cadaver de cuatro dias, y el de esa mujer
precisamente. Y es que se hacen la vida dificil por no aceptar las cosas como vienen, como hacen
los hombres.

Asi que me tumbé ahi, a escuchar como empezaba a llover, a pensar en los que estaban sentados
alli abajo, sentados en cuclillas alrededor del carro, y a escuchar el ruido de la lluvia en el tejado; y
a pensar en Rachel, que ahi se estaba llorando, hasta que al cabo de un rato me parecié oirla llorar
aun después de haberse quedado dormida; y me parecia sentir el olor ese, aunque sabia que no podia
Ilegar hasta mi. No hubiera podido decidir entonces si es que podia o no llegar hasta mi, o si es que
lo sentia precisamente por saber que se trataba de eso.

El caso es que, al llegar la mafana, tuve buen cuidado de no bajar ahi. Estuve escuchando como
enganchaban, y luego, cuando supe que ya estaban preparados para emprender la marcha, sali de
casa a derechas y bajé al camino, hasta el puente, y entonces oi que el carro salia de la corraliza, de
vuelta para New Hope. Y entonces, al volver a casa, Rachel me ha puesto de alivio por no haber
estado en casa y no haberlos hecho entrar a que se desayunasen. Con las mujeres, nunca se sabe por
donde van a salir. Precisamente cuando estas en la creencia de que ellas piensan una cosa, que me
aspen si entonces no tienes que cambiar de idea y llevarte ademas un buen rapapolvo por pensar que
ellas se referian a lo que tu pensabas.

Pero es que todavia tenia la impresion de que estaba oliendo aquello. Y por eso me incliné a
pensar entonces que no era que lo oliera, sino que parecia olerlo, porque sabia que estaba alli, pues
de cuando en cuando uno puede engafiarse. Pero cuando entré en el granero pensé otra cosa.
Andando por el corredor vi algo. Algo que estaba como en cuclillas cuando llegué.

De primeras pensé que se trataba de alguno de ellos que se habia quedado; luego vi lo que era.
Era un zopilote. Mir¢ alrededor y me vio y echo a correr hacia la salida, con las patas separadas,
con sus alas arrastrando; y me observaba primero por encima de un hombro, luego por encima del
otro, como si fuera un vejete calvoroso. Cuando estuvo fuera, echd a volar. Tuvo que aletear un
buen rato para poder remontarse en el aire, por lo denso y pesado y lleno de lluvia que el aire
estaba.

Si es que ellos piensan ir a Jefferson, creo que lo mejor que podrian haber hecho seria dar la
vuelta al Mount Vernon, como hizo MacCallum. Puede estar en casa pasado mafiana, si va a
caballo. Tal vez estén a unas dieciocho millas de aqui. Puede que al ver que también ese puente se
lo ha llevado la riada, se den cuenta de que es un aviso que el Sefior les envia.
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El tal MacCallum. Ha estado negociando conmigo de cuando en cuando por espacio de doce
afios. Le conozco desde que era chico. Le conozco como si fuera yo mismo. Pero que me aspen si lo
entiendo.

DEwWEY DELL

Ya esté a la vista el poste indicador. Esta asomado ahora al camino, pues puede esperar. New
Hope, tres millas, dira. New Hope, tres millas. New Hope, tres millas. Y luego, el camino,
serpenteando entre los arboles, comenzara a estar vacio, a la expectativa, diciendo: «New Hope, tres
millas.»

He oido que mi madre se ha muerto. Deseo tener yo tiempo para dejarla morir. Deseo tener yo
tiempo para desear tenerlo. Porque en este mundo salvaje y violado es demasiado pronto,
demasiado pronto, demasiado pronto. No es que yo no lo quiera ni que no lo querré; es que es
demasiado pronto, demasiado pronto, demasiado pronto.

Ahora, el poste empieza a decirlo. New Hope, tres millas, New Hope, tres millas. Esto es lo que
quieren significar con el seno del tiempo: la agonia y la desesperanza de los huesos que se
extienden, la dura faja en que dan a luz las violadas entrafias de los conocimientos.

La cabeza de Cash se vuelve lentamente, a medida que vamos llegando: su cara palida, vacia,
triste, de circunstancias, interrogante, que va siguiendo la curva roja vacia; junto a una de las ruedas
traseras, Jewel va montado en el caballo, mirando al frente.

Las tierras van pasando por los ojos de Darl, que se mecen hasta prender en algun sitio.
Comienzan por mis pies, me suben por todo el cuerpo hasta la cara, y entonces mi vestido se va:
estoy sentada desnuda, en el banquillo, encima de las mulas cansinas, encima de los dolores y las
bascas. Supongamos que yo le digo que se vuelva a mirar a otra parte. Haré lo que yo le diga. ¢ Es
que no sabéis que él hara lo que yo le diga? Una vez me desperté con un vacio negro y amenazador
a mis pies. No podia ver nada. Vi que Vardaman se levantaba e iba a la ventana y que hundia el
cuchillo en el pez; y que la sangre brotaba, y que silbaba como si fuera vapor, pero yo no podia ver.
Haré lo que yo le diga. Siempre lo hace. Puedo convencerle de cualquier cosa. VVosotros lo sabéis
que si. Supongamos que Yo le digo: «Vuélvete aqui.» Ocurri6 esto aquella vez que mori.
Supongamos que lo hago. Iremos a New Hope. No tendriamos que ir a la ciudad. Me incorporé y
saque el cuchillo del pez, que, chorreando sangre, todavia silbaba, y maté a Darl.

En el tiempo en que dormia acompafiada de Vardaman tuve una vez una pesadilla, y creia que
estaba despierta, pero que no podia ver ni podia sentir la cama debajo de mi cuerpo, y no podia
pensar qué clase de cosa era yo, ni podia pensar cuél fuese mi nombre y ni siquiera podia pensar si
yo era una chica, y ni pensar tan siquiera podia; y ni siquiera pensaba si tenia yo ganas de
despertarme, ni podia tampoco recordar lo contrario de despertar, y lo Gnico que llegaba a saber
era que yo sabia que algo estaba pasando, pero ni siquiera podia pensar ni discurrir, y entonces
tuve un repente y supe que habia algo que era un viento que soplaba sobre mi como si fuera un
viento que viniera detras de mi a soplarme por detras desde donde él estaba, y yo no soplaba en la
habitacién, y Vardaman duerme que duerme, y todos los demés atréas, debajo de mi, yéndose como
una pieza de seda fria que se arrastrara por entre mis piernas desnudas.

De entre los pinos envia un soplo frio, un sonido triste y constante: New Hope. Estaba a tres
millas. Estaba a tres millas. Creo en Dios Padre. Creo en Dios Padre.

—¢Y como es que no vamos a New Hope, padre? —dice Vardaman-. Mister Samson dijo que
ibamos a ir, pero ya hemos pasado el camino.

Darl dice:

—Mira, Jewel.

Pero ya no me mira a mi. Estad mirando al —cielo. El zopilote esta tan quieto como si lo hubiesen
clavado en lo alto.

Otra vez estamos en el sendero de Tull. Dejamos atras el granero y seguimos, seguimos con las
ruedas chapoteando en el barro, dejando atras los verdes lifios de algodoneros que se extienden por
la tierra salvaje; y a Vernon, que se empequefiece, siguiendo el arado. A tiempo que pasamos
levanta una mano y se queda alli, en pie, siguiéndonos con la mirada un buen rato.
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—Mira, Jewel —dice Darl.

Jewel va montado en su caballo, como si ambos estuvieran hechos de una misma madera, y
mirando al frente.

Creo en Dios Padre, en Dios Padre. Dios Padre, creo en Dios Padre.

TuLL

Después que pasaron saqué la mula y desenganché las cadenas de tiro; los segui. Estaban
sentados en el carro, al borde del cauce. Alli estaba Anse, con la vista puesta en el puente, en la
parte en que el rio se lo habia tragado, donde sélo se veian dos pilares. Miraba alli como si siempre
hubiera creido que la gente le habia estado mintiendo cuando le decian que se lo habia llevado la
riada, como si siempre hubiese esperado que estuviese alli. Sentado como estaba en el carro, con
sus pantalones de domingo y mascullando, tenia un aspecto de agradable sorpresa. Parecia un
caballo mal cepillado que se hubiera puesto de tiros largos, o algo asi.

El chico contemplaba la parte del puente que estaba medio hundida y los maderos y demas cosas
amontonadas sobre él, que se agitaban y temblaban, como si todo fuese a desaparecer en un minuto;
lo contemplaba con los ojos muy abiertos, como si estuviera en el circo. Y la chavala, lo mismo, Al
llegar yo se puso a mirarme fijamente, con una especie de alarma en sus ojos, malencarandose
conmigo, como si hubiese tratado de tocarla. Después mir6 a Anse una vez mas, y luego se volvio a
mirar de nuevo el agua.

El agua casi llegaba a lo alto del cauce por ambas orillas; la tierra estaba cubierta por la riada,
excepto en la lengua de tierra por la que ibamos y que llegaba al puente y luego desaparecia bajo el
agua; y si no fuera porque estdbamos acostumbrados a ver el camino y el puente, no habriamos
sabido decir donde se hallaba el rio y donde el campo. Todo estaba hecho un revoltijo amarillo y el
cauce era ya menos ancho casi que el canto de un cuchillo; y todos nosotros sentados o en el carro,
0 en el caballo, o en la mula.

Darl me miraba. Y luego, Cash se volvié a mirarme; tenia en sus ojos aquella misma expresion
de cuando calculaba, la noche aquella, si los tableros le quedarian ajustados a ella, como si los
midiera en sus adentros, y sin pedirte que le digas lo que tu piensas; y ni siquiera se dignaba
escucharte si tu le dabas tu opinién, aunque en el fondo era todo oidos.

Jewel, ni moverse. Montado en el caballo, un tanto echado para adelante, y con el mismo aspecto
de cara que cuando ayer él y Darl pasaban por delante de casa, viene ahora en busca de su hermana.

-Si todavia estuviese en pie, podriamos pasar —dice Anse—. Podriamos tratar de pasar por
encima.

A veces, un gran tronco iba a embestir contra el remolino y quedaba flotando alli, rodando,
girando, y podiamos ver como acababa por dirigirse a la parte donde solia estar el vado.

—Pero eso no quiere decir nada —digo yo—. Puede que sea un banco de arenas movedizas que se
haya formado ahi.

Nos quedamos observando al tronco. Ahora la chavala me estd mirando de nuevo.

—Mister Whitfield lo ha pasado —dice ella.

—Iba a caballo —le digo—. Y ya hace de eso tres dias. Desde entonces, la crecida ha aumentado
cinco veces.

—Tal vez el puente no esté hundido —dice Anse.

El tronco surge otra vez y sigue su camino. Hay una gran cantidad de material de aluvion y de
espuma; se puede sentir el ruido del agua.

—El caso es que se ha hundido —dice Anse.

Cash dice:

—No faltaria quien acertase a pasar al otro lado por encima de los maderos y de los troncos.

—Pero no podrias llevar ninguna carga —le digo—. Lo méas probable es que si pones el pie en
semejante revoltijo, que todo también se vaya. (Qué crees tu, Darl?

Es que me esta mirando. No abre el pico. No hace més que mirarme con esos 0jos suyos tan
raros y que tanto dan que comentar a la gente. Siempre digo que eso, los comentarios, no se debe a
lo que hace o dice ni a nada mas que a la manera que tiene de mirarle a uno. Lo hace como si
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penetrara en los adentros de uno, en cierto modo. Algo asi como si te estuvieras mirando a ti mismo
y como si tus acciones salieran de sus propios 0jos. Y ahora estoy sintiendo que la chavala me
observa como si yo hubiese tratado de tocarla. Y va y dice algo a Anse:

—... Mister Whitfield... —le dice.

—Le di a ella mi palabra ante Dios —dice Anse—y creo que no hay por qué preocuparse.

Pero todavia no hace andar a las mulas. Estamos sentados ahi, al borde del agua. Otro tronco
surge en el remolino y se aleja; le vemos pararse y mecerse despaciosamente durante un minuto en
la parte donde solia estar el vado. Y luego desaparece.

—Puede que la riada disminuya cuando anochezca —digo—. Deberian quedarse aqui un dia mas.

Jewel, sobre el caballo, se vuelve un poco. Hasta este momento ha estado inmovil; se vuelve a
mirarme. Tiene la cara como verdosa, y luego se pone roja, y luego torna a ponerse verde.

—Vete al infierno tu y tu condenado caballo —me dice—. ;Quién demonios te ha pedido que nos
sigas hasta aqui?

—Nunca crei que os molestara —le digo.

—Jewel, céllate —dice Cash.

Jewel se pone a mirar atrds, al agua, con el rostro endurecido; y se le pone rojo y verde, y luego
rojo.

—Bueno —dice Cash-, ;qué quiere que se haga?

Pero Anse no abre la boca. Esta sentado, cargado de hombros, mascullando.

-Si el puente no se hubiese hundido, podriamos pasar —dice.

—Venga, vamos —dice Jewel, haciendo andar al caballo.

—Espera —le dice Cash.

Cash se pone a mirar el puente. Todos nos quedamos mirando a Cash, todos menos Anse y la
chavala, que miran al agua.

—Dewey Dell y Vardaman y padre, sera mejor que pasen por donde el puente —dice Cash.

—Que les ayude Vernon —dice Jewel-. Y nosotros podremos enganchar su mula delante de las
nuestras.

—No creas que vais a meter mi mula en el agua —le digo.

Jewel mira hacia mi. Con unos 0jos que parecen trozos de un plato roto.

—Ya te pagaré tu condenada mula. Ahora mismo te la compro.

—-Digo que mi mula no se mete ahi.

—Jewel va a meterse en el agua con su caballo —me dice Darl-. ;Como es que no quieres
arriesgar tu mula, Vernon?

—Darl, callate —dice Cash-. Y tu, Jewel, también.

—-Digo que mi mula no se mete ahi.

DARL

Va montado en el caballo, observando a VVernon, con su enjuta cara bafiada por la palida rigidez
de sus ojos. El verano en que cumplié los quince afios le cogi6 un ataque de suefio. Una mafiana,
cuando iba a echar el pienso a las mulas, estando las vacas todavia en el establo, vi que padre volvia
a casa a llamarle. Cuando volvimos a casa para desayunarnos, paso por delante de nosotros, cargado
con los pozales de la leche, tambaledndose como un borracho; y alli estaba ordefiando cuando
Ilevamos las mulas a encerrar y ordefiando se qued6 cuando nos fuimos a las tierras sin él.
Estuvimos alli cosa de una hora y todavia no habia aparecido. Cuando Dewey Dell lleg6 con el
almuerzo, padre le mandd que volviera a buscar a Jewel. Le encontraron dentro del establo, sentado
en un banquillo, dormido.

Desde entonces, todas las mafianas tenia que ir padre a despertarle. Se caia de suefio en la mesa a
la hora de la cena, y en cuanto que se acababa la cena se iba a la cama, y cuando yo me metia en la
cama le veia alli como muerto, y todavia padre tenia que despertarle por la mafiana. Se levantaba,
pero ni miedo sentia; y recibia los vituperios y quejas de padre sin decir palabra, y cogia los pozales
de la leche y se iba al establo, y una vez le encontré dormido al pie de la vaca, con el pozal colgado
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y a medio llenar, y con las manos hundidas en la leche hasta mas arriba de las mufiecas, y con la
cabeza apoyada contra el costado de la vaca.

Desde entonces, Dewey Dell tuvo que ir a ordefiar las vacas. Por entonces todavia se levantaba él
cuando padre le despertaba, y se iba a hacer lo que le deciamos como privado. Y lo hacia como si le
costara muchisimo; de esto estaba tan confuso como cualquiera.

—¢Es que estas malo? —le decia madre—. ¢Es que no te sientes bien del todo?

—Si, me siento bien —decia Jewel-. Bien del todo.

—Lo que le pasa es que es un perezoso; quiere fastidiarme —decia padre.

Y Jewel permanecia alli, en pie, casi dormido.

—¢ES que no es cierto? —le decia, sacudiéndole para que despertase Jewel y le respondiera.

—No lo es —decia Jewel.

—Anda, ven y quédate hoy en casa —le decia madre.

—¢Con todo el montonazo de cosas que hay que sacar adelante? —decia padre—. Si no estas malo,
¢qué es lo que te ocurre?

—Nada —decia Jewel-. Yo estoy bien del todo.

—Pues yo quiero que se quede hoy en casa —decia madre.

—Es que vamos a necesitarle —decia padre—. Estamos en un buen atasco, con todo lo que hay que
hacer.

—Arréglatelas como puedas con Cash y Darl —decia madre—. Yo quiero que se quede hoy en casa.

Pero él no queria quedarse.

—Estoy bien del todo —decia, al salir.

Pero no estaba del todo bien. Cualquiera podia verlo. Estaba perdiendo carnes, y yo le habia
visto dormirse mientras cavaba; y veia yo que el azadon subia y bajaba cada vez mas lento y que
cada vez era mas corto el arco que describia, hasta que no volvio a levantarse mas, quedandose
Jewel inmovil, a la ardiente luz del sol, apoyado en el mango del azadon.

Madre queria Ilamar al médico, pero padre no queria gastar dinero en balde, pues Jewel,
exceptuando su delgadez y ese caerse dormido en cualquier momento, parecia estar bien del todo. Y
no es que no comiera lo suyo, pese a que solia quedarse dormido sobre el plato, cuando ain no
habia dejado de masticar, y con un pedazo de pan a medio camino de la boca.

Ocurrié que madre tuvo que mandar a Dewey Dell que ordefiara, en vez de Jewel, aunque tuviera
que recompensarla, y busco la manera de que Dewey Dell y Vardaman hicieran las demas faenas de
la casa que hasta entonces habia estado haciendo Jewel antes de la hora de la cena. O se las
arreglaba para hacerlas ella misma, cuando padre no estaba presente. Le preparaba, a escondidas,
guisos especiales. Y fue entonces cuando yo me oli que Addie Bundren nos ocultaba algo; ella, que
siempre nos estaba predicando que no habia en este bajo mundo nada peor ni mas grave que el
engafio; ni siquiera la pobreza. Y a veces, cuando me iba a la cama, se quedaba sentada en lo
oscuro, al lado de Jewel, donde éste se habia quedado dormido. Y me di cuenta de que se odiaba a
si misma por tal engafio y que odiaba a Jewel, porque, de tanto como le queria, se veia obligada a
engafarnos.

Una noche que cay6 ella mala y tuve que ir al granero a aparejar las mulas para encaminarme a
lo de Tull, no pude encontrar el farol. Recordaba haberlo visto colgado del clavo, la noche antes,
pero ya, a eso de la medianoche, el farol no estaba en su sitio. Asi que no tuve mas remedio que
enganchar las mulas en la oscuridad. Fui a lo mio, y, al romper el dia, ya estaba de vuelta con mister
Tull. Y alli estaba el farol, en su sitio, colgado del clavo, donde recordaba yo haberlo visto, donde
no pude encontrarlo poco antes. Al cabo de algun tiempo, una mafiana, un poquito antes de
levantarse el sol, cuando Dewey Dell estaba ordefiando, entra Jewel al granero, por la parte trasera,
por el agujero de la pared trasera, y con el farol en la mano.

Se lo conté a Cash, y Cash y yo nos mirdbamos sorprendidos.

—Est4 salido como un perro —dijo Cash.

—Bueno —le dije—. Pero ¢a que viene eso del farol? Y todas las noches, ademéas. No es extrafio
que se esté quedando en los huesos. ¢Piensas decirle algo?

—De no hacerlo no resultard nada bueno —dijo Cash.
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—De lo que él hace tampoco resultara nada bueno.

—De acuerdo. Pero tiene que aprender por su cuenta. Dale tiempo para que comprenda que eso le
consumird, que cada vez lo consumird mas, y entonces se pondré bien. Por mi parte, no pienso decir
nada a nadie de este asunto.

—Lo mismo yo —le dije-. Ni pienso decir nada a Dewey Dell. Y a madre, en absoluto.

—Claro; a madre, nada.

Después de esto resultaba muy cdmico verle tan aturdido, tan ansioso y muerto de suefio, flaco
como una vara de un campo de alubias, y creido de que nos la estaba dando con queso. Y yo, venga
dar vueltas pensando quién pudiera ser la chica. Me paré a pensar en las que conocia, pero no podia
sefialar a ninguna de ellas.

—No se trata de una chica —me dijo Cash-. Tiene que ser una mujer de por aqui cerca. Una chica
joven no es tan atrevida ni resiste tanto. Por eso no me gusta nada este asunto.

—¢Y por qué? —le dije-. Una casada, para él, es mejor, mas segura que una soltera. Tendrd mas
prudencia.

Se me quedd mirando con ojos vacilantes, y las palabras le resultaban torpes para lo que queria
expresar.

—En este mundo no siempre es lo mejor, lo mas seguro, que un...

—Explicate. ¢Es que, segun ta, lo seguro no es siempre lo mejor?

—iBah!, lo mejor —me dijo, vacilando de nuevo—. No es precisamente lo mejor, lo que sea bueno
para él... Un muchacho, al fin y al cabo..., que hasta ayer mismo pedia teta..., que se revuelve en el
lodazal de cualquiera...

Esto, esto es lo que trataba de decir: que cuando algo es nuevo, dificil y brillante, es mucho
mejor que si solo es seguro, pues lo seguro, las cosas seguras son precisamente las que la gente ha
estado haciendo tanto tiempo, que sus bordes estan ya gastados y no hay nada ya en ellas que
permita decir a un hombre: «Esto no se habia hecho antes y no puede ser hecho otra vez.»

Ya no hablamos més del asunto, ni siquiera cuando, al cabo de un rato, se presenté él de repente
en las tierras donde estabamos, dispuesto a trabajar, sin haber tenido tiempo de entrar en casa y de
fingir que habia estado en su cama toda la noche. Seguramente diria a su madre que no habia tenido
ganas de desayunarse 0 que se habia comido un cantero de pan mientras uncia las mulas. Pero Cash
y yo sabiamos bien que él no habia pasado en casa ninguna de esas noches y que venia directamente
del soto cuando nosotros nos encamindbamos a las tierras. Pero nosotros nos lo tuvimos callado.
Por entonces, casi estaba acabado el verano; sabiamos que cuando empezasen las noches a ser frias,
ella pondria fin al asunto, aunque él no quisiera.

Vino el otofio; las noches empezaron a ser més largas; pero la Gnica diferencia que hubo fue que
él siempre estaba en la cama cuando padre lo iba a despertar, y, al fin, le hacia levantarse, en ese
mismo estado de semiidiotez con que se ponia en pie antes, y peor aun que cuando habia pasado
toda la noche fuera de casa.

—Esta claro que ella le es constante —le dije a Cash—. Hasta ahora la admiraba, pero confieso que
desde hoy me produce respeto.

—No se trata de una mujer —me dijo.

—¢Y como lo sabes? —le dije; pero él se me quedd mirando—. ;De qué se trata, pues?

—Eso es lo que quisiera averiguar —me dijo.

—Pues dedicate a espiarle una noche entera en el soto, si quieres —le dije—. Conmigo no cuentes.

—No pretendo espiarle —dijo.

—LI&malo como quieras.

—No pretendo espiarle —dijo—. No queria decir eso.

El caso es que, unas noches después, senti que Jewel se levantaba y salia por la ventana; y luego
Cash se levantd y fue tras él. A la mafana siguiente, cuando entré en el granero, Cash ya estaba alli;
las mulas habian comido su pienso, y Cash ayudaba a Dewey Dell a ordefiar las vacas. Y nada mas
verle me di cuenta de que lo habia averiguado todo. De cuando en cuando le sorprendia observando
a Jewel con una mirada misteriosa, como si el haber descubierto adonde iba Jewel y lo que hacia le
hubiese dado al fin algo en que pensar. Mas no se trataba de una mirada de inquietud; era la misma
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mirada que tenia cuando se le sorprendia haciendo algunas de las faenas que correspondian a Jewel
en la casa; faenas que padre creia que Jewel las hacia y que madre pensaba que las estaba haciendo
Dewey Dell. El caso es que no le dije nada, en la creencia de que cuando lo hubiese digerido bien
en sus adentros, ya me lo contaria todo. Pero nunca me lo contaba.

Una mafiana —estdbamos en noviembre, a los cinco meses de que este asunto comenzara—, Jewel
no se hallaba en la cama ni vino a juntarsenos en las tierras. Esta fue la primera vez que madre lleg6
a saber algo de lo que habia estado ocurriendo. Dijo a Vardaman que bajara a ver donde estaba
Jewel, y al poco rato bajo ella también. Pudiérase pensar que, mientras el engafio se deslizd
tranquila y monétonamente, nos habiamos ido dejando dar el pego, favoreciéndolo con nuestra
inconsciencia o tal vez con nuestra cobardia, pues toda la gente es cobarde y tiende por naturaleza a
cometer cualquier traicion, ya que la traicion tiene un aspecto comodo. Pero ahora diriase que todos
nosotros —y por una especie de acuerdo telepatico de temor auténtico— habiamos descorrido el velo
que ocultaba lo que estaba sucediendo, lo mismo que cuando se quita uno las mantas de encima y se
sienta uno en la cama, completamente desnudo. Y nos mirdbamos los unos a los otros fijamente y
diciendo: «Ahora se va a descubrir todo. No ha vuelto a casa. Algo le ha ocurrido. Hemos
consentido que le ocurriera.»

Entonces le vimos. Venia remontando el caz y luego torcié a la derecha, hacia las tierras,
montado en el caballo. Las crines y la cola del caballo se agitaban como si con el movimiento
desplegara el corte de su piel manchada; parecia que Jewel, sin sombrero que le cubriera la cabeza,
sujetando al caballo con un cordel, cabalgando a pelo, volara en un gran molinete. El caballo
descendia de uno de aquellos pencos que Flem Snopes se trajera de Texas, haré de esto unos
veinticinco afos, y de los que se deshizo, a dos ddlares por cabeza, y que nadie pudo retener, salvo
el tio Lon Quick, que todavia tenia uno de esa casta, del que nunca lograba desprenderse.

Subia al galope. Se detuvo alli arriba. Aprisionaba con las piernas las costillas del caballo. Este
bailaba y brincaba, como si sus crines y la cola y las manchas de su piel no tuvieran nada que ver
con el caballo de carne y hueso que dentro habia.

Desde alli, montado en el caballo, Jewel nos miraba.

—¢De ddnde has sacado ese caballo? —le dijo padre.

—Lo he comprado —dijo Jewel-. A Quick.

—¢Que lo has comprado? —dijo padre—. ;Y con qué dinero? ¢No lo habras comprado a cuenta
mia?

—No, con dinero de mi bolsillo —dijo Jewel-. Con el que me he ganado. Descuide.

—Jewel, Jewel —decia madre.

—No pasa nada —dijo Cash—. Ha estado ganando dinero. Le ha trabajado a Quick esas cuarenta
fanegas de tierra que adquirié la primavera pasada. Lo ha hecho él solo, trabajando por la noche, a
la luz del farol. Le he visto hacerlo. El caso es que ese caballo a nadie le ha costado nada, salvo a
Jewel. Asi que no hay que preocuparse.

—Jewel, Jewel —decia madre.

Y luego dijo:

—...Que vengas derecho a casa, a meterte en la cama.

—Todavia no —dijo Jewel-. No tengo tiempo. Tengo que sacar para la silla y el cabezal. Mister
Quick dice que él...

—Jewel —le dijo madre, mirandole-. Yo..., yo te daré..., yo...

Y se puso a llorar. Lloraba fuerte, sin taparse la cara, en pie, envuelta en su gaban destefiido, con
los ojos puestos en Jewel. Y Jewel, desde el caballo, la miraba a ella; su cara se le iba poniendo fria
y un tanto enfermiza; Jewel desvié rapidamente la mirada; y Cash fue a dar &nimos a madre.

—Ande, vuelva a casa —le dijo Cash—. Esta tierra de aqui es demasiado hiimeda para usted. Ande,
vayase.

Ella se llevé las manos a la cara entonces, y luego se fue, dando algun traspié en los caballones
de los surcos. Pero en seguida se erguia otra vez y seguia andando. No mir6 atras. Al llegar al caz se
detuvo y llamé a Vardaman, que estaba mirando al caballo, dando saltos, bailando casi, a su
alrededor.
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—Déjame montar, Jewel —decia—. Anda, déjame montar, Jewel.

Jewel le mir0; despueés desvio la mirada, manteniendo sofrenado al caballo. Padre le observaba,
farfullando.

—Asi que te has comprado un caballo —le dijo—. Asi que, a espaldas mias, te has comprado un
caballo. Sin tenerme en cuenta para nada. Bien sabes cuanto nos cuesta salir adelante, y ahora ta te
compras un caballo para que yo le dé de comer. A costa de tu carne y de tu sangre te lo has
comprado.

Jewel se queda mirando a padre; sus 0jos estdn mas palidos que nunca.

—No tendra que comer ni un bocado de lo que es suyo —le dijo—. Ni un bocado. Antes lo mataria.
Asi que no piense nunca eso. Nunca.

—Déjame montar, Jewel —decia Vardaman-. Anda, déjame montar.

Su voz sonaba como el cri-cri de un grillo escondido en la hierba, como la de un grillo
pequeiiito.

—Anda, déjame montar.

Esa noche vi a madre sentada en la cama en que Jewel dormia, en la oscuridad. Lloraba fuerte,
tal vez porque tenia que llorar tan bajo; tal vez porque sentia acerca de las lagrimas lo mismo que
sintio sobre el engafio; y se odiaba porque lloraba, se odiaba porque tenia que llorar. Y entonces
supe lo que supe. Llegué a saberlo ese dia tan claro, tan claro, como llegué a saber lo de Dewey
Dell aquel dia.

TuLL

Asi que por fin han hecho que Anse diga lo que quiere hacer, y él y la chavala y el chico han
bajado del carro. Pero hasta cuando estabamos sobre el puente, Anse seguia mirando atrds, como si
pensara que tal vez, ahora que ya no estaba dentro del carro, todo habia desaparecido de un soplo y
que él se hallaba alla lejos, en las tierras otra vez, y ella alli, en su casa, esperando la muerte; como
si todo tuviera que volver a empezar.

—Usted les deberia haber dejado su mula —me dice.

Y el puente se estremecia y tambaleaba debajo de nosotros, hundiéndose en las turbias aguas,
como si quisiera llegar limpio a la otra orilla; y el otro extremo del puente se nos acercaba por
encima de las aguas como si no fuera el mismo, en absoluto, y quienes quisieran pasarlo parecerian
venir desde el honddn de la tierra. Sin embargo, todavia estaba entero; y, entre paréntesis, diriase
que cuando el extremo de aca temblaba, el otro, el de alla, no parecia temblar nada, sino que mas
bien los arboles y la orilla de alla se balanceaban de un lado a otro, lentamente, como el péndulo de
un enorme reloj. Y los troncos se arremolinaban y topetaban con la parte hundida, y se ponian en
punta y salian disparados, fuera del agua, desploméandose hacia el vado, que alli aguardaba, lleno de
remolinos y de espuma, resbaladizo.

—¢Y qué se conseguiria con ello? —le digo—. Si su yunta no puede llegar al vado y pasarlo, ¢lo
van a conseguir tres mulas, qué digo, ni diez mulas?

—No le pido su mula —me dice-. Ya nos las arreglaremos yo y los mios. No le estoy pidiendo que
arriesgue su mula. No le vaya a dar un soponcio. No se lo echo en cara.

—Deberian volverse y dejarlo para mafiana —le digo.

El agua estaba fria. Estaba espesa, como nieve derretida. Tenia algo de cosa viva. En parte, uno
sabia que aquello no era més que agua, esa cosa que durante mucho tiempo ha estado pasando
debajo de este puente; pero cuando los troncos salian vomitados de ella, afuera, uno no se
sorprendia de que asi ocurriera, como si ellos fueran parte del agua, de lo que alli habia escondido y
de la amenaza que alentaba.

Esa misma sorpresa tuve cuando, pasado el puente, ya fuera de la corriente, senti tierra firme
bajo mis pies. Igual que si nunca hubiese esperado que el puente acabara en la otra orilla, en algo
manso y tranquilo, en esta tierra firme que ya habiamos pisado antes de ahora y que tanto
conociamos. Igual que si no hubiera esperado poder llegar aqui, pues deberia yo haber tenido mejor
sentido y no haber hecho esto que acabo de hacer. Y cuando miré atras, y vi la otra orilla, y vi que
mi mula estaba alli donde yo solia estar, y me di cuenta de que tenia que buscar alguna manera de
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volver alli, me di cuenta de que eso no podia ser, pues yo no acertaba a pensar en nada que me
hiciese pasar ese puente otra vez. Y aunque me hallaba en la orilla de acd, no seria yo el tipo que lo
pasara dos veces, ni aunque me lo dijera Cora.

Todo ocurrié por el chico. Le dije: «Ven aqui, haras bien en agarrarme de la mano.» Y él me
esperod y se agarrd a mi. Que me aspen si aquello no era lo mismo que si él volviera atrds y me
llevara; lo mismo que si me dijera: «No le va a pasar nada.» Lo mismo que si estuviera hablando de
un sitio muy bonito que él conocia donde se celebraba dos veces la Navidad y también la fiesta de
Accidn de Gracias; un sitio en el que las fiestas duraban todo el invierno y la primavera y el verano,
y donde, si yo me quedaba con él, nada podria pasarme en absoluto.

Cuando me volvi a mirar a la mula, me pareci6 que la miraba con uno de esos catalejos que hay
por aqui; y la veia quieta alli, y también todas las anchas tierras y mi casa, que tanto sudor me
habian costado; como si, a mas sudor, mas anchas se hicieran las tierras; y como si, a mas sudor,
mas comoda se tornara la casa; pues habia que tener una casa comoda para Cora, para que Cora
estuviese en ella como una cantara de leche en primavera: uno tiene que tener una cantara bien
cerrada, o, si no, tendras necesidad de un buen manantial; y si tienes un gran manantial, para quée
tener cantaras perfectamente cerradas, si ella es tu leche, cuaje o no, pues uno siempre preferira
tener leche que cuaje a leche que no cuaje, pues uno, al fin y al cabo, es hombre.

Y se agarraba a mi mano con la suya, caliente y confiada, de manera que estuve a punto de
decirle: «Mira, mira. ¢Es que no ves la mula que estéa all&? No viene aqui, aunque es una mula,
porque aqui no se le ha perdido nada.»

Pues, de cuando en cuando, cualquiera se da cuenta de que los nifios tienen mas sentido que uno.
Pero no nos gusta reconocerlo hasta que les salen pelos en la barba. Y cuando ya tienen barba, se
afanan demasiado, porque no saben retroceder a cuando, antes que les saliera la barba, tenian
sentido comdn. Y entonces a uno le importa reconocer que la gente que se esta preocupando del
mismo asunto que tu no es digna de tener la misma preocupacion que ta.

Asi que estdbamos en la otra orilla y alli permanecimos mirando a Cash, que hacia dar la vuelta
al carro. Nos quedamos observando como retrocedian, por el camino abajo, hasta donde la vereda se
desviaba hacia el cauce. Al cabo de un rato, el carro se habia perdido de vista.

—Seria mejor que fuésemos al vado y estar preparados para ayudarles —dije.

—Le he dado mi palabra —dice Anse—. Y eso para mi es sagrado. Ya sé que usted no me lo
aprecia, pero ella me bendeciré desde el cielo.

—Pues bien: tendran que dar la vuelta a esta tierra, para que puedan meterse en el agua —dije-.
Vamos, pues.

—Esto se debe a que hemos retrocedido —dijo—. Nunca da buena suerte el retroceder.

Permanecia en pie, alli, encorvado, lagubre, mirando al desierto camino, mas alla del puente, que
se balanceaba y estremecia. Y la chavala esa, lo mismo, con la cesta de la comida en un brazo y el
paquete aquel en el otro. Como si fuera a la ciudad. Dispuesta a ello. Arrostrarian el fuego y la tierra
y el agua, todo, con tal de comer un racimo de platanos.

—Deberian dejar pasar un dia —les dije—. La riada disminuiria algo al amanecer. Puede que no
[lueva esta noche. No crecerd mas.

-Se lo tengo prometido —me dice—. Ella confia en mi palabra.

DARL

Ante nosotros corre la espesa y negra corriente; hasta nosotros sube su murmullo incesante y
multiple; su amarilla superficie se hincha monstruosamente con fugaces remolinos que corretean
por ella, por un instante, silentes, efimeros y profundamente significativos, como si, bajo la
superficie, se despertara algo enorme y viviente, durante un momento de vigilia perezosa, para caer
de nuevo en un ligero adormecimiento.

La corriente cloguea y murmura entre los radios de las ruedas y en las patas de las mulas:
amarilla, sembrada de pecios, y con multiples y sucias gotas de espuma, como si dudase, como se
cubre de espuma un caballo que suda. Y corre entre la marafia con un sonido quejumbroso y
cogitabundo; las sueltas cafas y los renuevos se inclinan sobre ella como humillados por un
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ventarrén y se ladean, sin volverse hacia atras, igual que si estuvieran suspendidos de unos cables
invisibles que bajasen del alto ramaje. Y sobre su incesante superficie se ven —los arboles, las cafas,
los renuevos— desarraigados, arrancados de la tierra, espectrales, sobre un cuadro de desolacion
inmensa, aunque limitada, resonante de la henchida voz del agua, devastadora y lugubre.

Cash y yo vamos sentados en el carro; Jewel, a caballo, junto a la rueda trasera de la derecha. El
caballo esta inquieto, y su 0jo, de color azul celeste, gira fieramente en su larga cabeza rosada; su
aliento es estertdrico, como un ronquido. Jewel cabalga erguido, con tranquilo continente, mirando
con sosiego Yy energia, y con viveza, el camino y lo demas; con la cara tranquila, un tanto pélida y
alerta. La cara de Cash también esté llena de gravedad; él y yo nos miramos el uno al otro con
miradas inquisitivas, miradas que se hunden sin empacho en los ojos del otro, y que penetran en el
interior del Gltimo lugar secreto, en el que, por un instante, Cash y Darl se agazapan, se encogen, se
acuchillan, dentro del espanto ancestral, dentro de los ancestrales aguieros, completamente
consternados, en alerta actitud, escondidos, sin pudor. Cuando hablamos, nuestras voces son
tranquilas desarraigadas.

—Creo que todavia vamos por el camino.

—Tull fue y cort6 esos dos grandes robles. Tengo oido que antiguamente estos robles servian para
sefialar el sitio del vado, cuando habia crecida.

—Creo que los cort6 hace cosa de dos afios, cuando cortaba madera por aqui. Me pienso que
nunca creyo que alguien fuera a utilizar este vado.

—No sé. Claro que habré ocurrido por entonces. Corté un buen golpe dé lefia, entonces, que se
llevo de aqui. Con ello se deshizo de la hipoteca, segun tengo oido.

—Si, eso es. Creo que si. Y creo que Vernon es capaz de eso.

—Asi es. La mayoria de la gente que corta lefia en estas tierras de aqui tienen necesidad de una
buena hacienda para mantener su aserradero, o un almacén. Pero Vernon es capaz de salir adelante
él solo.

—Eso es lo que yo creo. Es mucho Vernon él.

—Cierto; lo es. Si, por aqui debe de estar el vado. Nunca habria podido sacar esa carga de lefia sin
nivelar ese camino viejo. Creo que todavia vamos por él.

Mira en torno, pausadamente, para averiguar la situacion de los arboles, inclinAndose a un lado y
a otro, o volviéndose a mirar hacia el camino, del que ya no se ven las rodadas, vagamente sefialado
por los arboles arrancados y derribados, como si también el camino hubiese sido arrancado de la
tierra y flotase para dejar con su huella, con su huella espectral, un monumento a la desolacion, a
una desolacién mayor adin que esta por la que ahora vamos, hablando tan tranquilos de una
seguridad antigua y de otras cosas triviales. Jewel le mira, luego se vuelve a mi, y ahora su rostro se
embebe en esa callada y constante pregunta sobre el cuadro que se ve. Su caballo tiembla sosegada
y enérgicamente bajo sus piernas.

—Podria adelantarsenos algo para tantear el camino —le digo.

—Bueno —me dice Cash, sin mirarme.

Su rostro se perfila mientras mira adelante, hacia donde Jewel camina.

—Reconocerd el rio. A cincuenta yardas, no podra engafarse.

Cash no me mira. Su rostro sigue de perfil.

—De haberlo sabido, habria venido hasta aqui la semana pasada a echar una ojeada.

—Entonces todavia estaba en pie el puente —le digo, aunque no me mira—. Whitfield lo pas6 a
caballo.

Jewel se pone a mirarnos, una vez mas, con una expresion fria, vigilante, de rendimiento. Su voz
suena sosegada:

—¢Qué quieres que haga?

=Si hubiera bajado yo hasta aqui la semana pasada a echar un vistazo... —dice Cash.

—Pero quién iba a saber esto... —le digo—. Ya no hay nada que hacer.

—Me adelantaré con el caballo —dice Jewel—-. Podéis seguirme por donde yo vaya.

Hostiga al caballo; recula este, perniabierto. Jewel se inclina sobre él, le habla, le empuja con
casi todo el cuerpo; el caballo hunde sus cascos con cautelosos chapoteos, tembloroso, resoplando
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broncamente. Le habla, le murmura al oido: «Anda, vamos —le dice—. No dejaré que te pase nada.
Anda, vamos; ahora.»

—Escucha, Jewel —le dice Cash.

Jewel ni se vuelve a mirarle. Sigue hostigando al caballo.

—Sabe nadar —le digo—. Si diese alguna ocasion al caballo...

Acabado de nacer, tuvo una mala temporada. Madre tenia que sentarse, a la luz de la lampara, y
le guardaba en su regazo, sobre una almohada. Al despertarnos, ain seguia ella lo mismo. No
hacian entre los dos ni el més pequefio ruido.

—La almohada aquella era méas larga que él —dice Cash, y se inclina un tanto hacia adelante—.
Deberia haber bajado hasta aqui la semana pasada, a ver todo esto. Debiera haberlo hecho.

—Cierto —le digo—. Ni con los pies ni con la cabeza llegaba a los extremos de la almohada...
Aungue hubieras bajado, no habrias sabido lo que iba a suceder.

—Pero debiera haber bajado —me dice.

Agita las riendas. Las mulas echan a andar por entre las sefiales; las ruedas se quejan vivamente
en el agua. Se vuelve y baja la mirada hasta Addie.

—Esto no guarda el equilibrio —dice.

Al fin aparecen los arboles; Jewel se interna en la corriente, montado en el caballo, que, de lado,
hunde ahora su vientre en el agua. Desde la corriente alcanzamos a ver a Vernon y a padre y a
Vardaman y a Dewey Dell. Vernon nos esta haciendo sefias, nos hace sefias para que vayamos algo
mas abajo.

—Vamos demasiado arriba —dice Cash.

Vernon grita ahora, pero no logramos saber lo que dice, a causa del ruido del agua, que corre
ahora poderosa y profunda, incesante, sin parecer que se mueve, hasta que un tronco llega y gira
pausadamente.

—Observa ese tronco —dice Cash.

Lo observamos y vemos que titubea y fluctta por un momento. La corriente se alza por detras de
él, con una ola gruesa, y lo sumerge un instante, antes de ser arrastrado y de seguir su camino.

=Alli, alli estd —digo.

-Si —dice Cash-. Por alli va.

Miramos otra vez a Vernon. Ahora esta alzando y bajando los brazos. Seguimos en direccién de
la corriente, con lentitud, con cuidado, observando a Vernon. Baja las manos.

—Este es el sitio —dice Cash.

—Diablos, ya era hora de que nos dejara pasar —dice Jewel.

Y hace avanzar al caballo.

—Tu, espera —le dice Cash.

Jewel se para de nuevo.

=Y qué, por Jesucristo... —le dice.

Cash se pone a mirar el agua; luego se vuelve a mirara Addie.

—No se mantendran en equilibrio —dice.

—Pues volved atras, a ese puente del demonio, y pasadlo a pie —ordeno Jewel-. VVosotros dos, tiy
Darl. Dejadme a mi con el carro este.

Cash no le hace el menor caso.

—No se va a tener en equilibrio —dice—. Nosotros tendremos que estar al tanto.

—Al tanto, al tanto..., jdemonios! —dice Jewel-. Salid del carro ese, que yo lo conduciré,
isandiez!, si es que tenéis miedo de ir en él.

Sus ojos estan palidos en su cara, como dos desconchaduras blancas. Cash se le queda mirando.

—Ya lo llevaremos nosotros —le dice—. Ahora te diré lo que tienes que hacer. Tienes que volver
atras con el caballo y pasar el puente a pie y bajar por la otra orilla y reunirte con nosotros trayendo
la soga. Vernon se llevard tu caballo a casa y te lo guardard hasta que volvamos por aqui.

—Vete al infierno —le dice Jewel.

—Cuando tengas la cuerda, bajaras por la orilla y estaras preparado con ella —le dice Cash—. Tres
pueden mas que dos, uno conduciendo y otro sentado.
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—Que te lleve el diablo —le dice Jewel.

—Jewel puede coger la soga por un extremo y cruzar aguas arriba de nosotros y amarrarla —digo—.
¢Quieres hacerlo, Jewel?

Jewel se me queda mirando, con dureza. Echa una rapida mirada a Cash; luego se vuelve a mi,
con dureza y vivezas en los 0jos.

—Me importa un pitoche. El caso es que hagamos algo. Con tal que no sigamos aqui, sin mover ni
un maldito dedo...

—¢Por qué no hacemos eso, Cash? —le digo.

—Si, vamos a tener que hacerlo —dice Cash.

El rio en si apenas si tiene una anchura de cien yardas, y padre y Vernon y Vardaman y Dewey
Dell son las Unicas cosas a la vista que no muestran esa singular monotonia de la desolacién que se
tiende, de tan espantosa manera, a un lado y a otro, como si hubiéramos llegado al lugar en que el
movimiento de un mundo de desolacion se acelerase porque va a volcarse por el precipicio final.
Con todo, se les ve como empequefiecidos. Igual que si el espacio que nos separa se hubiera
convertido en tiempo: en algo irrevocable. Igual que si el tiempo ya no transcurriera en direccion
frontal aminorandose, sino que, por el contrario, nos envolviese como un lazo, duplicando la
distancia que nos separa, de manera que la distancia fuera la que supone el retorcimiento de la hebra
y no el intervalo real. Las mulas permanecen quietas, con los cuartos delanteros hundidos, y las
grupas en alto. Ademas jadean y resoplan, lanzando un ronco y profundo sonido; por una vez miran
atrés, y su mirada nos roza: hay en sus ojos algo salvaje, triste, profundo, desesperanzador, como si
ya hubiesen visto en el agua espesa la imagen de un desastre del que no saben hablar y que nosotros
no acertamos a ver. Cash vuelve al interior del carro. Deposita la palma de sus manos en Addie y la
mece un poquito. Tiene el rostro, aunque quieto, cabizbajo, agorero, preocupado. Alza su caja de la
herramienta y la mete debajo del pescante; los dos a una, empujamos a Addie y la colocamos entre
las herramientas y la cama del carro. Luego Cash se me queda mirando.

—No -le digo—. Me quedo. Puede que hagamos falta los dos.

De la caja de herramientas saca un rollo de cuerda y me pasa uno de los cabos, después de haber
dado con ella dos vueltas al pescante, y sin atarlo. El otro se lo tiende a Jewel, que le da una vuelta
en el pomo de la silla.

Tiene que obligar al caballo a que se meta en la corriente. El caballo echa a andar, braceando,
enarcado el pescuezo, de mala gana, irritado. Jewel va montado en él, un tanto inclinado hacia
adelante, con las rodillas algo alzadas; de nuevo su mirada —rapida, en guardia, serena— se nos cae
encima y nos sigue. Hunde el caballo en la corriente; le habla con un murmullo apaciguador. El
caballo se escurre, se hunde hasta la silla, hasta que pisa en firme de nuevo, la corriente sube hasta
los muslos de Jewel.

—Ten cuidado —le dice Cash.

—Ya estoy —dice Jewel-. Ya podéis avanzar. Cash empufia las riendas y hace que la yunta
descienda, cuidadosa y habilmente, a la corriente.

Senti que la corriente se hacia con nosotros, y por ello comprendi que ibamos por el vado, ya
que solo por medio de este contacto escurridizo podiamos decir que nos estdbamos moviendo de
verdad. Lo que antes habia sido una superficie lisa, era ahora una sucesion de altos y bajos que se
alzaban y se hundian a nuestro alrededor; que nos empujaban, que nos molestaban con su contacto
blando y fofo en los escasos momentos en que pisdbamos el suelo. Cash se volvioé a mirarme, y
entonces comprendi que estabamos perdidos. Pero no me di cuenta del porqué de la cuerda hasta
que vi el tronco. Sali6 a la superficie del agua y se mantuvo derecho por un instante, como un
Cristo, encima de tanta desolacion embravecida, jadeante. «Echate afuera y deja que la corriente
te lleve hasta el recodo —me dijo Cash-. Te sera facil. No —le dije—. Saldré tan malparado lo mismo
de una manera que de otra.»

El tronco aparece, de pronto, entre dos ribazos, como si de pronto saltara del fondo del rio. De su
extremidad le cuelga un espumarajo, como una barba de viejo o de macho cabrio. Al hablarme
Cash, me doy cuenta de que lo ha estado observando todo el tiempo; observandolo y mirando
también a Jewel, que va a diez pasos delante de nosotros.
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—Suelta la cuerda —le dice a Jewel.

Con su otra mano la alcanza y le da dos vueltas al pescante.

—Sigue andando, Jewel —le dice—. A ver si logras llevamos lejos del tronco.

Jewel hostiga al caballo; nuevamente parece que lo lleva alzado con sus rodillas. Casi ha llegado
al mismisimo vado y el caballo ha debido de sentir algo, pues se encabrita: medio fuera del agua
reluce mojado, rompiendo en continuas acometidas. Se mueve con increible rapidez; esto sirve para
que Jewel se dé cuenta de que al fin la cuerda esta suelta, pues le veo tirar de las riendas, con la
cabeza vuelta, a medida que el tronco se va colocando entre nosotros en sordas arremetidas, hasta
caer sobre la yunta. Las mulas también lo han visto; por un momento también ellas relucen negras,
fuera del agua. «Ahora desaparece la que esta en la parte de abajo de la corriente, arrastrando
consigo a la otra; el carro se pone de través, recuéstase sobre el vado, mientras que el tronco le
golpea. haciéndole tambalearse. Cash se ha medio vuelto, escapandosele las riendas de la mano y
las riendas desaparecen en el agua; con la otra mano llega hasta Addie y la mantiene apretada contra
la caja del carro.

—Salta —me dice—. Sepérate de la yunta y no trates de sujetarla. La corriente te llevara hasta el
recodo.

—Ven ti también —le digo.

Vernon y Vardaman corren por la orilla; padre y Dewey Dell nos estan observando; Dewey Dell,
con la cesta y el paquete en los brazos. Jewel se esfuerza por hacer retroceder al caballo. Asoma la
cabeza de una de las mulas, dilatados los ojos; se vuelve un instante a mirarnos y suelta un sonido
casi humano. La cabeza desaparece de nuevo.

—Atrés, Jewel —grita Cash—. Atras, Jewel.

Por un instante mas le veo pegado al carro volcado; su brazo, apuntalando a Addie y las
herramientas. Veo brotar de nuevo la cabeza barbuda del tronco encabritado, y méas alla a Jewel,
sujetando a su caballo, encabritado también, que tuerce la cabeza; y le veo martillar a pufiadas la
cabeza del caballo. Salto del carro, en la direccion de la corriente. Veo las mulas, una vez mas, entre
los dos ribazos. VVan dando vueltas, una detrés de la otra, con las patas tiesas como varas, igual que
si hubieran perdido todo contacto con la tierra.

VARDAMAN

Cash se esforzaba, pero ella cayo6 afuera y Darl salté y fue y se hundid, y Cash venga a gritar que
la cogiéramos, y yo iba gritando y corriendo, gritando, gritando, y Dewey Dell me gritaba:
«Vardaman, ven; Vardaman, ven; ven, Vardaman», y Vernon me dejo atras, porque él lo habia visto
salir a la superficie; pero ella se hundio otra vez, sin que Darl la hubiese podido agarrar.

Darl sacé la cabeza fuera del agua, a ver, y yo venga a gritarle: «Cogela, Darl»; pero ni por esas,
porque como ella pesaba mucho, tenia que hundirse para agarrarla, y yo venga a gritar: «Cdgela,
Darl; cdgela, Darl», pues ella iba por el agua mas de prisa que cualquiera, y Darl tenia que ir a
tientas buscandola; pero yo sabia que la agarraria, pues él es quien mejor sabe caminar a tientas,
incluso estando como estaban las mulas alli, que iban dando vueltas y mas vueltas, y ahora con los
lomos en alto, y Darl tenia que echarse a buscarla de nuevo, pues ella podia ir mas de prisa que
nadie, mas que un hombre o una mujer, y Vernon me dejé atras, y él no se queria meter en el agua
ni ayudar a Darl: no queria buscarla con Darl; sabia, pero no queria ayudarle.

Las mulas asoman otra vez, asomando sus patas tiesas, sus patas tiesas, rodando despacito, y
entonces va Darl y aparece también, y yo venga a gritarle: «Cdgela, Darl; cdgela, Darl; traela a la
orilla, Darl.»

Vernon no le ayudaba, y entonces Darl va y hace un regate a las mulas, y va y entonces ya la
tiene bajo el agua y se acerca a la orilla, acercandose despacito, pues ella, en el agua, trataba de
quedarse debajo del agua; pero Darl es muy fuerte y la traia despacito, y por eso yo supe que la
traia, pues venia despacito, y yo eché a correr al agua, a ayudarle, y yo no podia dejar de gritar, pues
Darl la tenia fuerte y muy debajo del agua, y si ella trata de escapar, él no lo permitiria, no la dejaria
marcharse, y él me estaba viendo a mi, y ya la tenia cogida, y todo se habia acabado ya, ya todo se
habia acabado ya, ya se habia acabado todo.
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Ahora él asoma fuera del agua. Asoma despacito gran parte de su cuerpo, antes que sus manos
lo hagan, pero él tenia que tenerla, tenia que tenerla, para que yo pudiera soportarlo. Salen sus
manos del agua y todo él sale por encima del agua. No puedo pararme. Lo intentaré, si puedo.
Pero sus manos salen vacias del agua, desaguandose, desaguandose.

—¢Ddnde esta madre, Darl? —le digo—. No la cogeras. T sabias que ella es un pez y la has dejado
escapar. Nunca la cogeréas. Darl. Darl. Darl.

Echo a correr por la orilla y veo a las mulas asomarse despacito, hundirse despacito.

TuLL

Cuando le conté a Cora cémo Darl salté del carro y dejo a Cash dentro e intentando salvarla, y
que el carro se habia volcado, y que Jewel, que estaba ya casi a la orilla, trataba de traerse al
dichoso caballo a donde éste, con muy buen juicio, no queria ir, entonces va ella y me dice:

—¢Conque tu eres de los que dicen que Darl es un raro, que no tiene luces? Pues él ha sido el
unico de todos que ha tenido el suficiente juicio de saltar del carro. Bien veo que Anse se porto
como un ladino al no meterse en el carro.

—No habria servido de nada que él se hubiese estado alli dentro —dije—. Todo iba saliendo bien y
habria salido bien del todo si no hubiese sido por aquel tronco.

—El tronco, el tronco; jbah!, disparates —dijo Cora—. La mano de Dios, eso.

—Entonces, ¢cdmo dices que aquello era una locura? —dije—. Nadie puede librarse de la mano de
Dios. Seria un sacrilegio intentarlo siquiera.

Y va y me dice Cora:

—Entonces, ¢por qué la desafian? Anda, responde.

—Anse no lo hizo —dije-. Y precisamente eso es lo que tu le achacas.

—Su sitio estaba alli —dijo Cora—. Si fuera un hombre de verdad, alli se habria estado, en vez de
hacer que sus hijos hicieran lo que él no se atrevia.

—Pues mira, no sé qué es lo que quieres —dije—. Tan pronto dices que eso era desafiar a Dios
como saltas sobre Anse porque él no estaba con ellos.

Entonces se puso ella otra vez a cantar, a lavar en la artesa, con una expresion cantarina en la
cara, como si ella hubiese renunciado a las gentes y a todas sus vanidades, y se hubiese puesto
delante de todos y se encaminara cantando a los cielos.

El carro vacilé durante largo tiempo, pues la corriente le empujaba por debajo, arrastrandole
fuera del vado; y Cash, inclindndose mas y mas, tratando de mantener apuntalado el atadd, para que
no pudiera deslizarse y no terminara por volcar el carro. En cuanto el carro se vencio6 del todo hacia
donde la corriente no podia menos de rematarlo, el tronco siguié su camino. Cabeced alrededor del
carro y siguié su camino como lo pudiera hacer el mejor nadador. Igual que si hubiese sido enviado
alli para hacer una determinada tarea y, ya hecha, siguiera luego su camino.

Cuando, por altimo, las mulas se soltaron a fuerza de coces, parecié posible, por un instante, que
Cash se haria con el carro. Parecia que ni él ni el carro se movian nada y con todo y eso que Jewel
se esforzaba por llevar al caballo hasta el carro. Entonces el chiquitajo pasé delante de mi, corriendo
y gritando a Darl, y la chavala iba detras de él, queriéndole echar la mano; y entonces voy y me veo
a las mulas que iban rodando despacito por el agua, con las patas tiesas como varas, igual que si, de
suyo, fueran patas arriba y tropezaran en algo para caer de nuevo en el agua.

Entonces el carro se volco, y entonces el carro y Jewel y el caballo, todos, se enredaron. Cash
desapareci6 de la vista, teniendo todavia apuntalado el ataud, y entonces ya no pude ver nada mas,
sino que el caballo estaba dando embestidas y chapoteando. Pensé que Cash ya se habia rendido y
que ya se habria echado al agua. Y me puse a gritar a Jewel que volviera. Y entonces, en un
instante, él y el caballo se hundieron también, y pensé que los dos se ahogarian. Y me di cuenta de
que el caballo también habia sido arrastrado fuera del vado. Y con ese indémito caballo
ahogandose, Yy ese carro, y ese ataud desprendido, la cosa se iba poniendo pero que muy fea. Y con
el agua hasta las rodillas, me puse a gritar a Anse, que estaba detras de mi:

—Muire, mire ahora lo que ha hecho. (Ve ahora lo que ha hecho?
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El caballo sali6 otra vez a la superficie. Estaba buscando la orilla, manteniendo la cabeza en alto.
Y entonces vi a uno de ellos asido a la silla, por el lado de abajo de la corriente. De forma y manera
que eché a correr por la orilla, a ver si descubria a Cash, que no sabia nadar, y gritando a Jewel que
donde estaba Cash, gritando como un loco tan loco como el chiquitajo, que seguia yendo por la
orilla llamando a gritos a Darl.

Conque me meti en el agua, cuidando de hacer pie en el lodo. Y vi a Jewel solo, medio hundido;
asi supe que estaba en el vado, cara a la corriente. Y entonces veo la cuerda, y entonces veo que el
agua se levantaba precisamente donde él estaba sujetando el carro, volcado justo al borde del vado.

Asi que era Cash el que se agarraba al caballo, cuando este llegd chapoteando y gateando hasta
la orilla y gimiendo como si fuera un hombre de verdad. Cuando llegué junto al caballo, éste estaba
coceando, para librarse de Cash y hacer que se soltara de la silla. Se le vio la cara durante un
segundo, en el momento en que iba a hundirse otra vez en el agua: estaba grisacea, con los 0jos
cerrados, y un largo pegote de lodo la cruzaba. Luego se dejé llevar y volvié a hundirse en el agua.
Parecia lo mismo que un viejo atadijo de ropa, de esos que se llevan a lavar, sacudido una y otra vez
contra la orilla. Parecia como si estuviera acostado alli, en el agua, de cara, meciéndose en la
corriente; como si estuviera mirando atento algo del fondo.

Podiamos ver la cuerda sumergida en el agua, y sentir como tiraba y forcejeaba con todo su peso,
pero dijérase que desganadamente, el carro, en tanto la cuerda parecia una barra de hierro, de puro
tiesa. Una barra de hierro en la que el agua, al tropezar, silbaba como si el metal hubiera estado al
rojo vivo; una barra de hierro como clavada al fondo por una punta, mientras nosotros sujetdbamos
la otra. Y, entretanto, el carro venga de subir y bajar desganadamente, y de tirar unas veces de
nosotros y de empujarnos otras, como si hubiera dado la vuelta situdndose a nuestras espaldas, y
siempre con su desgana, como si no acabara de decidir qué hacer. Un lechén pasé por nuestro lado,
hinchado como un globo: era uno de los lechones con pintas que tenia Lon Quick. Al tropezar en la
cuerda, tan tiesa como una barra de hierro, salié rebotado y sigui6 adelante, arrastrado por el agua.
Nosotros no dejdbamos de mirar aquella cuerda que se hundia oblicuamente en el agua. No, no
dejabamos de mirarla.

DARL

Cash esta tumbado de espaldas en el suelo, con la cabeza apoyada en un lio de ropas. Tiene los
0jos cerrados, la cara gris, con el pelo tan pegado a la frente, que parece como un tiznajo pintado de
través sobre ella con una brocha. Su rostro da la sensacion de haberse hundido alrededor de las
drbitas, de la nariz, de las encias, como si con el remojon se hubiera reblandecido la carne que
mantenia tirante la piel. Los dientes, incrustados en las empalidecidas encias, se hallan un poco
entreabiertos, como si se hubiera estado riendo por lo bajo. Flaco como una estaca, yace entre las
ropas que chorrean. Al lado de la cabeza hay un charquito que ha formado al arrojar, y todavia le
corre un hilillo de liquido por la barbilla, desde la comisura de la boca hasta el charco, como si no le
hubiera dado tiempo de volver la cabeza para vomitar o no hubiera podido hacerlo con bastante
fuerza. Por fin se inclina sobre él Dewey Dell y se lo limpia con el borde de la falda.

En estas, se acerca Jewel, que trae ya la garlopa.

—Vernon acaba de encontrar la escuadra —dice, mirando desde arriba a Cash y chorreando
también—. ¢No le ha dicho nada todavia?

—Lo que yo sé es que traia la sierra, el martillo, la cuerda de marcar y la regla —digo yo—. De eso
estoy seguro.

Jewel deja la escuadra en el suelo. Padre le mira.

—No deben de andar muy lejos —dice padre—. Todo ha caido en el mismo sitio. (Habrése visto
nadie con mas mala suerte?

A lo que Jewel ni le mira. Pero dice:

—Serd mejor que diga usted a Vardaman que vuelva aqui.

Echa otra mirada a Cash; luego da media vuelta y se larga. Segun se va, nos dice:

—Procurad hablar con él en cuanto pueda, para que diga qué otras cosas traia.
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Volvemos al rio. Por fin sacamos el carro a la orilla (con mucho tiempo, halando todos de él;
parece como si dentro del armatoste, que tan bien nos conocemos, todavia perdurara, oculto pero
amenazador, algo de esa violencia a la que, no hace ni una hora, sucumbieron las bestias que lo
arrastraban) y calzamos las ruedas en lugar seguro, donde no las alcance el agua. Al fondo de la caja
del carro sigue el ataud, con sus palidas tablas como acalladas por la humedad, pero tan amarillas
como siempre. Ahora tienen el color del oro cuando se le contempla a través del agua, excepto en
dos sitios en que hay sendos manchones de cieno. Entre todos, lo sacamos hasta la orilla.

Hemos afianzado a un &rbol una de las puntas de la cuerda. Vardaman est4 metido en el rio, con
el agua hasta las rodillas, un poco inclinado hacia adelante y contemplando con verdadero embeleso
a Vernon. Ha dejado ya de dar gritos; estd empapado hasta los sobacos. Al otro cabo de la cuerda,
Vernon, sumergido hasta los hombros en el agua, esté de cara a Vardaman.

—Vete un poco mas atras —le dice—. Sigue hasta el arbol y sostenme la cuerda, para que no se
escurra.

Vardaman va retrocediendo a lo largo de la cuerda hasta el arbol, como si, fascinado en la
contemplacién de Vernon, no tuviera 0jos mas que para él. Al subir alli nosotros, nos echa una
mirada, con los ojos redondos y como ofuscados.

Pero en seguida vuelve la vista hacia Vernon, en la misma actitud de arrobada atencion.

—Ya he encontrado también el martillo —dice Vernon-. Lo que ya debiéramos también de haber
encontrado es la cuerda de marcar. Tenia que andar flotando por aqui.

—iY tanto que habra flotado! jCualquiera sabe adonde habré ido a parar a estas horas! —dice
Jewel-. Esa no la pescamos ya. Lo que si habria que encontrar es la sierra.

—En eso estoy yo —contesta VVernon, examinando el agua—. Pero la cuerda de marcar también. ¢Y
qué mas tenia?

—No sé, porque ain no ha roto a hablar —dice Jewel, al tiempo que se mete en el agua. Y
volviendo la cabeza hacia mi, afiade—: Tu vete alla, a ver si consigues sacarle algo del cuerpo.

—Ya esté padre con él —le digo.

Asi que me meto en el agua detras de Jewel, agarrandome a la cuerda, que me deja en la mano
una sensacion como si estuviera viva, ligeramente combada, formando un arco alargado y vibrante.
Vernon, que no deja de mirarme, me dice:

—Harias mejor en irte. Seria mejor que te estuvieras alli.

—Vamos a ver si podemos sacar algo del agua, antes que lo arrastre la corriente —le contesto.

Agarrados a la cuerda, el agua forma ondas y hoyuelos alrededor de nuestros hombros. Pero bajo
esta engafosa blandura, la corriente sigue tirando tercamente de nosotros. Nunca hubiera pensado
que en pleno julio pudiera estar tan fria el agua. Se diria que unas manos heladas nos apretasen, nos
taladrasen los huesos. Vernon sigue de cara a la orilla.

—¢Nos aguantaré la cuerda a todos? —pregunta.

Todos volvemos la vista hacia esa especie de barra rigida que forma la cuerda desde que sale del
agua hasta alcanzar el arbol. A su extremo, muy acurrucado, y sin dejar un momento de
observamos, sigue VVardaman.

—Con tal que a mi mula no le dé por salir de estampia hacia casa... —dice Vernon.

—Vamos —dice Jewel-. Acabemos de una vez.

Uno detrés de otro vamos sumergiéndonos agarrados a los demas, quienes, a su vez, se sujetan a
la cuerda. La fria muralla de agua parece sorber hacia atras el cieno de debajo de los pies, a
contracorriente, de modo que nos quedamos como colgados mientras sondeamos el helado fondo
del rio. Ni siquiera el fango de ahi bajo esta quieto. Tiene un no sé qué de escalofriante y huidizo,
como si el suelo se nos estuviera marchando. Con los brazos extendidos procuramos no perder
contacto unos con otros, mientras vamos deslizandonos, con muchas precauciones, a lo largo de la
cuerda; o bien, cuando le toca a uno ponerse en pie, se dedica a observar atentamente el pequefio
remolino y el burbujeo del agua en el sitio donde cualquiera de los otros dos se encuentra buceando
en ese momento.

Padre ha bajado hasta la orilla, para ver desde alli como escudrifiamos el rio.
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En eso que Vernon se endereza, chorreando con toda la cara hundida hacia los fruncidos labios,
por los que no para de resoplar. Su boca azulea, como un aro de goma deteriorada por la intemperie.
Por fin ha encontrado la regla.

—iQué contento se va a poner! —digo—. Porque esta recién comprada. Como que no hace ni un
mes que la eligié en el catalogo.

=Si supiéramos que mas traia... —dice Vernon, mirando por encima del hombro.

Luego vuelve la vista hacia donde Jewel se meti6 en el agua.

—Qye, ¢ho se habia sumergido antes que yo? —pregunta Vernon.

—No sé —le contesto—. Es decir, creo que si. Si, si; se sumergid antes.

Observamos la superficie menudamente rizada, que forma lentas volutas al chocar con nosotros.

—Dale un tirén de la cuerda —dice Vernon.

—Est4 en la punta de tu lado —digo.

—Pues por esta punta no hay nadie —dice.

—Tu da un tirén- le digo.

Pero ya lo ha dado y sostiene la punta fuera del agua, para que vea que alli no esta Jewel.

Y en este preciso momento, diez yardas mas alla, lo vemos enderezarse resoplando, y vuelto
hacia nosotros, mientras, con un violento movimiento de cabeza, se echa el pelo hacia atras. Luego
dirige la vista hacia la orilla y hace una profunda inspiracion.

—jJewel! —dice Vernon, no muy fuerte, aunque su voz resbala pastosa y clara sobre el agua, con
un tono perentorio y comedido a la vez—. jYa aparecera por aqui! Anda, serd mejor que vuelvas.

Pero Jewel ya esta zambullendo de nuevo. Haciendo fuerza con la espalda contra la corriente,
nos quedamos observando el lugar donde ha desaparecido, sosteniendo la lacia cuerda, como un par
de hombres que tuvieran en las manos el boquerel de una manguera de incendios, en espera de que
llegara el agua. De repente, Dewey Dell aparece a nuestras espaldas, metida ya en el rio.

—jHacedle que vuelva! —grita—. jJewel!

Jewel vuelve a sacar la cabeza del agua, sacudiéndose el pelo de los 0jos. Ahora va nadando
hacia la orilla; la corriente lo arrastra diagonalmente.

—jJewel! jOye, Jewel! —le grita Dewey.

Nosotros seguimos sosteniendo la cuerda. Al poco, gana la orilla, por la que le vemos trepar. Al
salir del agua se ha parado para recoger una cosa. Y al volver, ya por tierra, hacia nosotros, vemos
que es que ha encontrado la cuerda de marcar. Pero, segun viene se queda de pronto parado y
mirando alrededor, como si buscara algo. Entretanto, padre desciende por la orilla. Quiere echar
otro vistazo a las mulas, cuyos redondos cuerpos entrechocan blandamente, al flotar en el agua
perezosa del remanso.

—¢Qué has hecho del martillo, Vernon? —pregunta Jewel.

—Se lo di a ese —contesta Vernon, sefialando con un movimiento de cabeza a Vardaman.

Vardaman, que estaba mirando a padre, vuelve la vista hacia Jewel.

—...al mismo tiempo que la escuadra —termina Vernon, con los 0jos puestos en los de Jewel, al
tiempo que empieza a salir del agua, pasando al lado de Dewey Dell y de mi.

—Anda, salta ya —le digo a la chica.

Pero no me contesta. No deja de mirar a Vernon y a Jewel.

—¢Donde esta el martillo? —pregunta Jewel.

Vardaman aprieta a correr, orilla arriba, a buscarlo.

—Pesa més que la sierra —dice Vernon.

Jewel esté atando la punta de la cuerda de marcar al mango del martillo.

—Pero el martillo tiene mas madera —dice Jewel.

Los dos estan frente a frente, atentos a lo que las manos de Jewel hacen.

-Y, ademas, es plano —afiade VVernon—, de modo que tiene que flotar lo menos tres veces mejor.
¢Por qué no pruebas con la garlopa?

Jewel mira a Vernon. Vernon también es un buen mozo. Altos y delgados los dos, quedan frente
a frente, mientras la ropa se les pega al cuerpo, de calada que esta. Observando las nubes, Lon
Quick era capaz de decir la hora sin marrar ni en diez minutos. Me refiero a Lon el alto, no al bajo.
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—Pero ¢por qué no os salis del agua? —les digo.

—...No flotaria tan bien como la sierra —esta diciendo Jewel ahora.

—Pero si mejor que el martillo —contesta Vernon.

—¢Qué te juegas? —dice Jewel.

—Nada; no acostumbro apostar —dice Vernon.

Y alli siguen los dos, fijos en las manos quietas de Jewel.

—jPues al cuerno! —dice Jewel-. {Venga la garlopa!

Asi que, cogiendo la garlopa, a la que atan la cuerda de marcar, se adentran otra vez en el rio.

Padre vuelve ahora por la orilla. Se detiene un instante a contemplarnos, encogido y mohino,
como un buey apaleado 0 como un viejo pajarraco.

Vernon y Jewel vuelven, luchando contra la corriente.

—iQuitate de en medio! —le dice Jewel a Dewey Dell-. jVamos, salte de una vez del agua!

La chica se aprieta un poco contra mi para dejarles paso. Jewel lleva en alto la garlopa, como si
fuera un objeto fragilisimo; la cuerda azul le va marcando una raya negra sobre el hombro. Pasan a
nuestro lado y se paran a discutir, con toda calma, cudl es el lugar preciso en que volcé el carro.

—Darl debe de saberlo —dijo Vernon.

A lo que los dos se quedan mirandome.

-Yo no lo sé —digo—. No estuve alli casi nada de tiempo.

—iCuerno! —dice Jewel.

Avanzan con mucho tiento, recostados en la corriente, tanteando el fondo con los pies, para
encontrar el vado.

—¢Has asegurado bien la cuerda? —pregunta Vernon.

Pero Jewel no contesta. Echa un vistazo calculador a la orilla; luego vuelve la mirada otra vez
adelante, y lanza la garlopa hacia el centro del rio, dejando que la cuerda se le deslice por entre los
dedos, que se le amoratan al roce.

Cuando queda quieta, se la pasa a VVernon.

—Déjame esta vez a mi —le dice Vernon.

Pero Jewel, que sigue sin contestar, se esta ya otra vez zambullendo.

—jJewel! —gime Dewey Dell.

—Por esa parte no esta tan hondo —la tranquiliza VVernon; pero sin volver la vista, fija toda su
atencion en el lugar donde se ve que se ha sumergido.

Al salir, lleva ya la sierra en la mano.

Cuando pasamos junto al carro, padre esta al lado de la caja, tratando de quitarle con un pufiado
de hojas las dos manchas de barro. Contra la maleza, el caballo de Jewel parece un edredon a
cuadritos colgado de una cuerda.

Cash sigue sin rebullir. Nos ponemos alrededor ensefiandole la garlopa, la sierra, el martillo, la
escuadra, la regla y la cuerda de marear, mientras Dewey Dell se arrodilla para alzarle la cabeza.

—ijCash! —le dice-. jEscucha, Cash!

Abre los ojos, mirando con fijeza hacia arriba nuestras caras, que se le aparecen del revés.

—jHabrase visto hombre con més mala suerte! —dice padre.

—iMira, Cash! —decimos todos, sosteniendo en alto las herramientas, de modo que pueda verlas-.
¢ Trajiste alguna mas?

Trata de decir algo, volviendo la cabeza, y entorna de nuevo los 0jos.

—jCash! —le decimos-. jFijate, Cash!

Pero para lo que volvia la cabeza era para arrojar. Dewey Dell le limpia la boca con la parte del
dobladillo de la falda que no se le ha mojado. Ahora ya puede hablar.

—ijAh, ya entiendo! —dice Jewel-. Se refiere al triscador, aquel nuevo que compré también
cuando la regla.

Da media vuelta y se aleja. Vernon, que esté en cuclillas, levanta la vista hacia él. Después se
pone en pie y se mete también en el agua.

—jHabrase visto hombre con més mala suerte! —dice padre.
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Asi, en pie, se eleva su figura muy por encima de nosotros, que estamos arrodillados. Parece una
estatua grotesca, tallada en mala madera por un caricaturista borracho.

—jCuantas calamidades! —dice—. Pero conste que nada le reprocho a la pobre. Nadie puede decir
que a la pobre le echo nada en cara.

Dewey Dell ha dejado caer la cabeza de Cash sobre el lio de ropa en el que la descansa,
corriéndola un poco para alejarla de la vomitona. Junto a él estan las herramientas.

—Ya puede llamarse buena suerte que se haya roto la misma pierna que se rompié cuando cayé
de lo alto de aquella iglesia —dice padre—. Pero conste que no le echo nada en cara a la pobre.

Ya estan otra vez metidos en el rio Jewel y Vernon. Desde aqui se dijera que no interrumpen en
absoluto la superficie; parece como si esta los hubiera cortado a los dos limpiamente de un solo tajo,
no dejando sino los bustos, que se desplazan con una cautela infinitesimal, de lo mas cdmico, sobre
el haz de las aguas. La riada produce ahora esa misma sensacion apacible que se experimenta
cuando se contempla y escucha durante un buen rato la marcha de una maquinaria. Igual que si,
disuelto ese codgulo, que en definitiva somos, en la pluralidad del movimiento original, nos
volviéramos ciegos y sordos para vernos y oirnos, y toda nuestra furia se aplacase en el reposo. El
empapado vestido de Dewey Dell, que sigue en cuclillas, modela a los ojos turbios de tres hombres
cegados esas grotescas redondeces mamarias que constituyen los horizontes y los valles de esta
tierra.

CASH

No estaba bien repartido el peso. Ya les avisé que, si querian llevar todo aquello e ir ellos en el
carro sin desequilibrarlo, tendrian que...

CoRrA

Cierto dia nos pusimos a hablar. Sus sentimientos religiosos nunca habian sido puros del todo, ni
siquiera después de aquella reunion celebrada al aire libre durante el verano, en que el reverendo
Whitfield lucho con su espiritu a brazo partido, llevandosela aparte para combatir la vanidad que
albergaba su corazdn mortal. Mas de una vez le tengo dicho yo: «Dios te ha dado hijos para que te
sirvan de consuelo a tanta miseria, y como prenda de sus propios padecimientos y de su propio
amor, que en amor los concebiste y los diste a luz.» Se lo decia porque tomaba el amor de Dios y
sus obligaciones para con El un poco a beneficio de inventario, conducta que no es grata a los 0jos
del Sefior. Y le tengo dicho: «El nos ha proporcionado el don de elevar nuestras voces para cantar
su gloria inmarcesible», porque, como le decia, hay mas jubilo en los cielos por un pecador
arrepentido que por cien justos. Y ella dijo: «Mi vida diaria es la confesion y la expiacion de mi
pecado», y yo le dije: «;Quién eres t(, para juzgar lo quedes y no es pecado? Es el Sefior quien ha
de hacerlo; nosotros bastante tenemos con alabar su misericordia divina y proclamar su santo
nombre a la faz de los demas mortales», porque solo El puede ver dentro de los corazones, y aunque
la vida de una mujer parezca recta a los ojos de un hombre, no podra ella saber si su corazon esta
limpio de pecado hasta que lo abra ante el Sefior y reciba su gracia. Y le dije: «El que hayas
guardado fidelidad a tu marido no quiere decir que tu corazdn esté libre de culpa; como las
penalidades de tu vida tampoco significan que la divina misericordia te esté absolviendo de tus
pecados.» Y ella dijo: «Yo bien me sé cuél es mi pecado; bien me sé el castigo que merezco. Y no
trato de disminuirlo.» Y yo le dije: «Es tu orgullo el que te lleva a juzgar el pecado y la salvacion,
usurpando un derecho que solo compete al Sefior. Nuestro destino de criaturas mortales es padecer
en este valle de lagrimas y ensalzar a Aquel que juzga el pecado y que nos ofrece la salvacion,
mediante nuestras aflicciones y tribulaciones, desde tiempo inmemorial, amén. No, no es esto cosa
tuya, ni siquiera después que el reverendo Whitfield, hombre piadoso e imbuido del espiritu santo si
los hay, rez6 como rezé por ti, forcejeando como ningln otro hubiera sido capaz de hacerlo.» Eso le
dije. Pues no somos nosotros los llamados a enjuiciar nuestras culpas, ni a saber qué es lo que a los
ojos de Dios constituye pecado. Realmente, su vida ha sido muy dura; pero eso le pasa a cualquier
mujer. Y si hubieseis oido las cosas que decia, habriais creido que sabia mas acerca del pecado y de
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la salvacion que el propio Dios Nuestro Sefior y que todos los que han dedicado su vida a combatir
el pecado en este bajo mundo. Bien es verdad que el Gnico pecado que jamas cometiera —y en él
Ilevo la penitencia—, fue el querer mas a Jewel, para quien fue siempre del todo indiferente, que a
Darl, que era un bendito de Dios, aunque nosotros le tuviéramos por un tipo raro, y que la amaba de
veras. Yo le dije: «Ese es tu pecado. Como también es tu penitencia. Jewel es tu penitencia. Pero
¢ddénde encontraras tu salvacién? Que la vida es muy corta —le dije yo— para ganarse en ella la
gracia eterna. Y que Dios es muy riguroso: es El, y no nosotros, quien dispensa los premios y los
castigos.»

-Ya lo sé —dijo-. Yo...

Pero no pasé de ahi. Entonces le pregunté yo:

—¢Qué es lo que sabes?

—Nada —me respondié—. El es mi cruz, como sera mi salvacion. El me salvara de las aguas y del
fuego. Incluso aunque haya rendido el Gltimo suspiro, no dejara de salvarme.

—¢Qué sabes td, si no le has abierto tu corazon ni has ensalzado su santo nombre? —le dije.
Entonces es cuando me di cuenta de que no se referia al Sefior. Me di cuenta de que el orgullo
que anidaba en su corazon le habia hecho proferir aquellas sacrilegas palabras. Y cai de rodillas alli
mismo, en el lugar donde estdbamos. Y le supliqué que se arrodillara ella también, y que abriese su

corazon y que arrojara de él al demonio del orgullo y que se entregara a la misericordia de Dios.
Pero no quiso.

Quedose alli sentada, perdida en su orgullo y en esa vanidad que le hiciera cerrar el corazén a
Dios, para dar cobijo en su lugar a aquel mozo tan lleno de egoismo. Y alli mismo, de rodillas, recé
por ella. Recé por aquella pobre ciega, como jaméas he rezado por mi ni por todos mis deudos.

ADDIE

Por la tarde, después de la salida de la escuela, cuando, sorbiéndose los mocos por su naricilla
sucia, se habia marchado el Gltimo arrapiezo, gustaba yo, en vez de volver a casa, bajar por el ribazo
hasta la fuente, donde podia estar a mis anchas y odiarlos a todos juntos. Todo era alli a esas horas
tranquilo: el agua que manaba y se iba siempre borboteando; el sol que entraba sesgado por la
frondas de los arboles; el mismo olor de las hojas himedas medio podridas y de la tierra nueva,
sobre todo al empezar la primavera, que es cuando es peor.

Era entonces la ocasion de pararme a recordar que, como mi padre solia decir, la finalidad de la
vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto. Y al recapacitar que tenia que ver
dia tras dia a cada uno de ellos y de ellas, y todos con sus respectivas vergiienzas y egoismos
personales, y que tal era, a lo que parecia, la Gnica manera de disponerme a bien morir, no podia
menos de maldecir a mi padre por habérsele ocurrido engendrarme. Siempre estaba acechando la
ocasién de cogerlos en falta, para darles de latigazos. Y cuando el latigo caia sobre sus carnes,
sentia yo su escozor sobre las mias; y cuando les levantaba verdugones y ronchas en la piel, era mi
sangre la que corria, y a cada nuevo golpe que les asestaba, me decia a mi misma: «Ahora soy algo
en vuestras vidas vergonzosas y egoistas, yo, que he marcado mi sangre en la vuestra para toda la
eternidad.»

De modo que tomé a Anse. Le habia visto pasar unas cuantas veces por delante de la escuela,
hasta que me enteré de que daba un rodeo de cuatro millas para ir por alli. Entonces me percaté de
que estaba empezando a encorvarse —a pesar de lo mozo y lo alto que era—, lo que le daba el aire de
un pajarraco aterido de frio en lo alto del pescante. Pasaba por delante de la escuela y, desde el
carro que chirriaba lentamente, volvia despacio la cabeza hacia la puerta, que no perdia de vista
hasta que doblaba el recodo del camino y desaparecia. Un dia me sali a la puerta y me estuve alli
mientras pasaba. Al reparar en mi, desvié en seguida los 0jos, y ya no volvié la mirada.

Lo peor era el entrar la primavera. A veces me parecia que no iba a poder soportar el estar toda la
noche en la cama, cuando los patos salvajes pasaban volando hacia el Norte y sus graznidos
altisimos y salvajes bajaban apagados, como nacidos de la salvaje oscuridad. Y por el dia me daba
la impresidn de que no iba a poder esperar a que se marchara de la escuela el ultimo chiquillo para
poder irme a la fuente. Asi que cuando levanté la vista aquella vez y me tropecé con Anse, que
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estaba alli con su traje de los domingos y sin parar de darle vueltas al sombrero entre sus manos, le
dije:

—¢ES que no hay mujeres en su casa? ¢;Como es que no le mandan a que se corte el pelo?

—No hay ninguna —contesto.

Y afadio, de repente, fijando en mi sus ojos, intranquilos como dos perros en corral ajeno:

—Por eso es por lo que he venido a verla.

—...Y que le digan que enderece esa espalda —dije—. ;De modo que no tiene ninguna mujer? Pues
casa, si que tiene. Al menos, eso es lo que a mi me han contado: que tiene usted una casa y una
granja que no estan nada mal. Y vive alli usted solo, haciéndoselo todo, ¢no es asi? —&l me miraba,
sin parar de darle vueltas al sombrero—. Y que la casa es nueva. ¢No ira usted a casarse?

Y él volvio a decir, sin quitar sus ojos de los mios:

—Por eso es por lo que he venido a verla —y afiadié—: Yo no tengo a nadie. Asi que nadie la
molestara. En cambio, usted...

—Si, yo tengo algunos parientes. En Jefferson.

Y al decir esto su rostro se ensombrecié un poco.

—Bueno, yo tengo alguna heredad. Y soy hombre de posibles. Mi nombre es tan honrado como el
que mas. Sé como es la gente de la ciudad; pero, a lo mejor, cuando se pongan a hablar conmigo...

—... Puede que lo que hagan sea escucharle a usted —le atajé—. Pero seré dificil que tenga que
hablar con ellos —€él no dejaba de examinar mi rostro—, porque los tengo enterrados.

—Pero con los que vivan —dijo— seréa diferente.

—¢Usted cree? —dije—. No sé qué decirle: yo jamés he tenido otra clase de parientes.

De forma y manera que tomé a Anse. Y cuando supe que llevaba en mis entrafias a Cash, me di
cuenta de que la vida es terrible y de que esas son las cosas que nos trae. Fue entonces cuando
aprendi que las palabras no tienen nada de bueno, pues que nunca se ajustan ni siquiera a aquello
que tratan de dar a entender. Cuando el nifio nacid, comprendi que la palabra «maternidad» ha
tenido que ser inventada por alguien que, por lo que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que
de verdad han tenido hijos, nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existia o
dejaba de existir. Comprendi que la palabra «miedo» ha tenido que ser inventada por alguien que
jamas lo ha pasado, y la palabra «orgullo», por alguien que nunca lo ha sentido. Comprendi que lo
malo era, no ya que fueran a meter sus puercas narices en todo, sino que tendriamos que cruzar unas
palabras que son como esas arafias que se descuelgan, por el hilo que sueltan por la boca, desde el
techo, y que se balancean sin llegar jamas a tocarse. Comprendi que, solo cuando la hiciera saltar a
latigazos, podria su sangre confundirse con la mia en un torrente unico. Comprendi que lo que habia
ocurrido era, no ya que no volveria a tener punto de reposo, sino que mi tranquilidad no habia sido
nunca realmente violada hasta que tuve a Cash. Ni siquiera por parte de Anse, en todas las noches
que habia pasado con él.

También él tenia una palabra. Amor, como solia decir. jPero estaba yo tan harta de palabras! Yo
bien sabia que era como todas las otras: ni mas ni menos que un roto para un descosido; que,
llegada la hora de la verdad, de tan poco os sirve esa palabra como las demas, ya sean «orgullo» o
«miedo». Jamas necesitd Cash decirmela a mi, como yo tampoco tuve nunca que decirsela a él.
Como yo decia: «Que la utilice Anse, si quiere.» De forma y manera que venia a ser lo mismo Anse
0 amor que amor o Anse. ;Qué méas daba?

Eso es lo que pensaba hasta cuando estaba acostada junto a €él, en medio de la oscuridad,
mientras que Cash dormia en su cuna, al alcance de mi mano. Pensaba también que, como se
despertase llorando, tendria que darle de mamar. Anse o amor: ;qué mas daba? Mi soledad habia
sido violada y la propia violacion habia venido después a restablecerla: tiempo, Anse, amor... Lo
que queradis, fuera de este circulo.

Después me di cuenta de que estaba prefiada otra vez. Al principio, me parecié imposible.
Después crei que iba a matar a Anse. Fue como si me hubiera jugado una mala pasada, ocultdndose
tras una palabra como lo hubiera podido hacer detras de un biombo, para darme desde su escondite
un golpe a traicién. Pero luego comprendi que habia sido engafiada por palabras méas viejas que
Anse 0 amor, palabras a cuyo engafio también habia sucumbido Anse, y que mi venganza seria tal,
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que nunca supiera que me estaba vengando de él. Cuando pari a Darl, le exigi a Anse la promesa de
que, cuando yo muriera, me llevaria otra vez a Jefferson, porque yo sabia que padre habia tenido
razén, aunque él mismo malamente pudo saber que la tenia, igual que no podia saber yo que estaba
equivocada.

—iQué tonteria! —dijo Anse—. jTodavia no estamos ni td ni yo para echar la galga con solo este
par de crios que tenemos!

Lo que no sabia es que por entonces estaba para mi como muerto. A veces estaba acostada a su
lado en medio de la oscuridad, oyendo a la tierra que ahora formaba parte de mi sangre y de mi
carne, y me decia: «Anse.» ¢Por qué Anse? ;Por qué eres tu Anse? Y pensaba en su nombre de tal
modo, que al poco rato se me antojaba como si la palabra adquiriese forma, como si fuera una
vasija, en la que él se iba vertiendo poco a poco, cual una melaza fria que fluyese de lo oscuro hasta
que, colmado el recipiente, todo quedaba otra vez quieto: una forma llena de expresion, pero tan
horra de vida como el vano de una puerta sin hojas. Después me daba cuenta de que el hombre de la
vasija se me habia ido de la memoria, y pensaba: la forma de mi cuerpo, cuando aun conservaba mi
doncellez, era la de un...", y era incapaz de pensar en Anse ni de recordar a Anse. Pero no es que
fuese capaz de figurarme a mi misma como si hubiera recobrado la virginidad perdida, pues ahora
yo era tres. Y cuando pensaba Cash y Darl de esta misma manera, hasta que los dos nombres se
desvanecian para materializarse en una forma y borrarse después, me decia: «Muy bien. Eso es lo
de menos. ¢Qué importan los nombres que se les den?»

Asi que cuando Cora Tull vino a decirme que yo no era una madre como es debido, pensé que
las palabras ascienden derechas como una tenue linea, ligera e inofensiva, mientras que los hechos
se arrastran horriblemente pegados al suelo, de forma y manera que, al poco rato, no hay modo de
pisar a un tiempo esas dos lineas, por mucho que uno se espatarre. Y también que pecado, amor y
miedo no son sino palabras que quienes ni pecaron, ni amaron, ni temieron jamas utilizan para eso
que no tienen ni tendran, hasta que se olviden de las dichosas palabras. Como Cora, que ni freir un
huevo sabia.

Me reconvenia Cora por lo que les debia yo a mis hijos, a Anse y a Dios. He sido yo quien le ha
dado a Anse los hijos. Yo no los he pedido. Por no pedir, ni siquiera le he pedido lo Gnico que de
verdad podia darme: lo que no fuese €l. Pero mi obligacion era no pedirle tal cosa, y bien que la
cumpli. Yo era yo misma; a él, le dejaba que fuese la forma y el eco de su palabra. Lo que era
incluso més de lo que él mismo pedia, pues no podia pedirlo y ser Anse, sirviéndose de si mismo
por medio de una palabra.

Y despues murid. No sabia que estaba muerto. Yo me acostaba a su lado en medio de la
oscuridad, oyendo a la tierra oscura que ensalzaba el amor de Dios y su belleza y su pecado; oyendo
la oscura mudez en que las palabras son los hechos, y oyendo también esas otras palabras que no
son hechos, que son sélo los huecos de lo que le falta a la gente, y que nos caen desde lo alto como
los graznidos de los patos, como esos gritos que descendian desde la salvaje oscuridad en las noches
terribles de antafio, balbuciendo torpemente en busca de los hechos, como huérfanos a los que se les
indicasen dos rostros en medio de una multitud y se les dijera: «Aquel es tu padre; aquella, tu
madre.»

Y crei haber dado con ello. Crei que todo estaba en nuestras obligaciones para con esa sangre tan
llena de vida, esa sangre terrible, esa corriente roja y amarga que corre por los campos. Me figuraba
el pecado como las ropas con que los dos nos presentadbamos a la vista de todo el mundo, guardando
la debida compostura en razdn de que él era él y yo era yo; un pecado que todavia era mas grave,
mas horrible, pues que Dios, que cre6 el pecado, le eligio precisamente a él para santificar ese
mismo pecado. Y mientras le esperaba en el bosque, mientras le estaba esperando hasta que me
veia, me lo figuraba vestido de pecado. Me lo figuraba imagindndome él también a mi vestida de
pecado, salvo que él estaba mucho mas penoso, porque la vestidura que se habia quitado para
ponerse la del pecado estaba santificada. Me figuraba el pecado como un ropaje del que nos
desnudébamos para represar la sangre terrible, para acompasar su latido al eco remoto de esa

! Falta la palabra en el original. (N. de los t.)
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palabra sin vida que se cierne en el aire. Después me volvia a acostar al lado de Anse —sin mentirle,
limitdindome a negarme a €l, lo mismo que les habia negado el pecho a Cash y a Darl en cuanto
pasaron la edad de mamar—, y desde la cama oia a la tierra oscura pronunciar su muda oracion.

Yo no me andaba con tapujos; no trataba de engafar a nadie. Yo, por mi, no me hubiera
preocupado en absoluto. Asi que, si tomaba algunas precauciones, eran nada mas las que él juzgaba
indispensables, no para mi seguridad, sino para la suya; pero, en todo momento, igualitas que los
vestidos que me ponia a la faz del mundo. Y cuando volvié a hablarme Cora, pensé en como llega
un punto en que incluso las mas sublimes palabras sin vida parecen perder hasta la misma
significacion de su sonido muerto.

Luego, todo acab6. Acabd, en el sentido de que se fue y de que me di cuenta de que, aunque
volviera a verle, jamés volveria a verle acercandose, furtivo y ligero, por entre los arboles, vestido
de pecado, como si llevase un garboso ropaje que la misma ligereza de su furtivo advenimiento
empezase ya a entreabrir.

Pero para mi no habia acabado. Quiero decir, acabar en el sentido de lo que empieza y lo que
termina, porque por entonces nada tenia para mi principio ni fin. Hasta segui rechazando a Anse, no
como si le hubiera dado de lado por primera vez ahora, sino como si toda la vida no hubiese sido
otra mi actitud. Mis hijos eran s6lo mios, s6lo de esa sangre bravia que hierve por toda la tierra, s6lo
mios y de todo lo que alienta: de nadie en particular y de todo en general. Después supe que iba a
tener a Jewel. Cuando recobré la lucidez suficiente para reparar en lo que pasaba, hacia ya dos
meses que €l se habia marchado.

Mi padre dijo que la finalidad de la vida es prepararse a bien morir. Ahora terminé por
comprender qué es lo que queria decir con esto, y que era imposible que él mismo supiera lo que
pretendia dar a entender, por la sencilla razén de que un hombre es incapaz de saber lo que supone
no limpiar una casa a su debido tiempo. Asi es que yo la limpié y la puse en orden. Al llegar Jewel —
estaba acostada cerca de la ldmpara, de modo que, forzando un poco la cabeza, pude ver todo yo
misma hasta que la criatura rompi6 a llorar —se amansé por fin la sangre bravia, acallandose del
todo su sordo latido. A partir de entonces, ya no hubo mas que la leche tibia y tranquila, y yo,
tranquila también en mi lecho de parturienta, disponiéndome a limpiar mi casa.

Para compensar lo de Jewel, le he dado a Anse Dewey Dell. Después le he dado a VVardaman, en
sustitucién del hijo que le habia robado antes. De modo que ahora se encuentra con tres hijos que
son suyos y no mios. Asi que ya puedo disponerme a bien morir.

Un dia me puse a hablar con Cora. Rez6 mucho por mi, porque creia que yo era ciega para el
pecado, y pretendié que me arrodillase y me pusiera también a rezar, pues es de esa gente que,
como cree que el pecado no es mas que una palabra, piensa también que la salvacion no es tampoco
sino cuestion de palabras.

WHITFIELD

Cuando me dijeron que ella se estaba muriendo, me pasé toda la noche luchando con Satanas,
hasta que consegui vencerle. Terminé por ver claro la enormidad de mi pecado; la luz de la verdad
se hizo al fin ante mis 0jos, y cai de rodillas, y me confesé a Dios, y le pedi su intercesion y me la
dio. «Levantate —me dijo—; acude a esa casa, donde has introducido una mentira viva; vete con esa
gente, de la que te has servido para ultrajar mi Verbo; publica tu pecado. Es a ellos, a ese marido
engafiado, a quienes compete perdonarte; no a mi.»

Asi que fui a ellos. Al enterarme de que el puente de Tull se lo habian llevado las aguas,
exclamé: «jGracias, Dios mio; gracias Supremo Hacedor de todo!» Pues en estas pruebas y
dificultades que tenia que vencer vi que no me habia abandonado, y que mi readmision en su santa
paz y en su santo amor todavia resultaria mas dulce por todas esas penalidades. «Solo te pido —
supliqué- que no me dejes morir hasta que haya implorado perdon al hombre a quien traicioné, solo
te pido no llegar demasiado tarde. Y que no sea de los labios de ella, sino de los mios, de los que
oiga el relato de la falta que entre los dos cometimos. Ella tiene jurado que nunca lo contard; pero la
eternidad es una cosa terrible cuando hay que mirarla cara a cara. ¢(No he luchado yo mismo a brazo
partido con el maligno? No permitas tampoco que caiga sobre mi conciencia el pecado de su

63



Mientras agonizo: Darl William Faulkner

perjurio; no permitas que las ondas de tu divina cdlera me circunden, hasta que haya lavado mi alma
delante de los que injurié.»

Fue su mano la que me sacé sano y salvo de la riada; fue su mano la que fue apartando los
peligros que las aguas ponian en mi camino. Mi caballo estaba espantado, y yo mismo desfallecia al
ver los troncos y los arboles descuajados que se echaban encima de mi insignificante persona.

Pero no por ello mi alma se abatid: una y otra vez los veia desviarse en su caida, cuando ya
estaban casi a punto de aniquilarme. Y mi voz se elevaba por encima del estrépito de la inundacién:
«jGloria a Ti, Dios Todopoderoso! Esta prueba me permitird lavar mis culpas y restituirme al seno
de tu amor eterno.»

Comprendi entonces que el perdon me habia sido acordado. Cuando quedaron ya atrés la riada y
el peligro, al pisar de nuevo tierra firme, me puse a hilvanar las palabras que iba a decir cuando
Ilegara a mi Getsemani, que cada vez estaba mas cerca. Entraria en la casa; atajaria las palabras de
ella antes que rompiese a hablar, y le diria al marido: «Anse, he pecado. Haz conmigo lo que
quieras.»

Era ya como si lo hubiera hecho. Mi alma se sentia mas libre, mas sosegada que desde hacia
mucho tiempo. Y me parecia estar ya gozando de una paz perdurable, segun avanzaba en mi
caballo. Por todas partes veia su mano. Y en mi corazon decia su voz: «Valor. Estoy a tu lado.»

Por fin llegué a la casa de Tull, cuya hija menor salié al camino y me llamo, al verme pasar. Fue
la que me dio la noticia de que ella habia muerto ya.

He pecado, Sefior. Bien sabes TU lo profundo de mi remordimiento y las intenciones de mi alma.
Pero El es misericordioso; El aceptara mi buena intencion, en lugar de la buena accién que me
proponia; El, que no ignora que cuando hilvané las palabras que iban a constituir mi confesion, era
a Anse a quien se las estaba diciendo, a pesar de que no se encontraba presente alli. Fue El quien, en
su infinita sabiduria, sell6 los labios moribundos, para que no saliera de ellos palabra alguna sobre
la historia, mientras yacia agonizante en medio de los que tanto confiaban en ella, de los que tanto
la amaban. Mientras, a mi me toco pasar todas aquellas tribulaciones en medio de las aguas, de las
que, si consegui salir airoso, fue por la ayuda de su mano omnipotente. jGloriaa Tien tu
magnanima y todopoderosa misericordia! jGloria a Ti!

Entré en la casa afligida por la desgracia, en la humilde morada donde aquella pobre descarriada
estaba de cuerpo presente, mientras su alma se disponia a afrontar el terrible juicio irrevocable. Que
en paz descanse.

—La gracia de Dios sea con vosotros —dije.

DARL

Se fue a caballo a casa de Armstid y a caballo volvid, trayéndose el tiro de mulas de Armstid.
Enganchamos las bestias, y pusimos a Cash sobre el atatd de Addie; pero, al echarlo, volvio6 a
arrojar otra vez, aunque le dio tiempo a sacar la cabeza por encima del adral del carro.

—iMenudo golpe se ha debido de llevar en el estbmago! —dijo Vernon.

—A lo mejor es que el caballo le ha pegado una coz en el estémago —dije yo—. ;Te ha dado en el
estdmago, Cash?

Tratd de decir algo. Dewey Dell le limpio otra vez la boca.

—¢Qué dice? —pregunt6 Vernon.

—¢Qué dices, Cash? —pregunté Dewey Dell, inclindndose para oirle mejor—. jAh!, que le deis sus
herramientas.

Vernon las cogid y las echo en el carro. Dewey Dell levant6 a Cash la cabeza para que pudiera
verlas. Después echamos a andar, sentdndonos Dewey Dell y yo uno a cada lado de Cash, para
sostenerle, mientras él marchaba delante, montado en su caballo. Vernon se quedd un rato
mirandonos. Después dio media vuelta y encaminé sus pasos hacia el puente. Andaba con mucha
parsimonia, braceando como si acabaran de lavarle la camisa limpia y quisiera secar las mangas,
aun himedas.
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El estaba a caballo ante la cerca, a cuya puerta nos esperaba Armstid. Nos detuvimos, y él echd
pie a tierra, y bajamos a Cash del carro y le metimos en la casa, donde la sefiora de Armstid le tenia
ya preparada una cama. Y dejamos al cuidado de ésta y de Dewey Dell el que le desnudaran.

Salimos y fuimos hasta el carro, detras de padre, que subi6 al pescante para meter el vehiculo
dentro de la corraliza, mientras nosotros le seguiamos a pie. Nos vino de perlas que hubiera llovido,
porque Armstid dijo: «Bien venidos seais a esta casa. El carro podéis ponerlo ahi.» El sigui6 detrés,
Ilevando el caballo de la brida, y luego se quedd parado junto al carro, sin soltarlo de la mano.

—Muchas gracias —dijo padre—. Nos apafiaremos en el cobertizo de alla abajo, aunque estamos
abusando de vosotros.

—Estéis en vuestra casa —dijo Armstid.

En su casa habia vuelto a aparecer aquella mirada de madera, aquella mirada retadora,
arrogante, inflexible y llena de intensidad, que daba una sensacion como si su cara y sus 0jos
fueran dos maderas de distintos colores, pero con lo claro y lo oscuro al revés que en los demés
hombres. Su camisa estaba empezando a secarse, pero todavia se le pegaba al cuerpo cuando
hacia algin movimiento.

—jCuanto lo hubiera agradecido la pobre! —dijo padre.

Desenganchamos las mulas y metimos el carro bajo el cobertizo. Uno de sus lados estaba
descubierto.

—Ahi dentro no se mojard —dijo Armstid—. Pero si prefieren...

Detras del granero habia unas chapas de cinc enmohecidas. Asi que cogimos dos de ellas para
tapar el lado que quedaba abierto.

—Estéis en vuestra casa —dijo Armstid.

—Muchas gracias —dijo padre—. No sabes lo que te agradeceria si hicieras el favor de darles un
tentempie.

—iPues no faltaba mas! —dijo Armstid—. Lula prepararé la cena, en cuanto apafie a Cash.

Entretanto, él se habia, vuelto hacia el caballo y le estaba quitando la montura. Y su camisa
mojada se le pegaba blandamente al cuerpo a cada movimiento que hacia.

Padre no queria entrar en la casa.

—Pasa a echar un bocado —dijo Armstid—; la cena esta ya lista.

—No tengo nada de ganas —dijo padre—; te lo agradezco mucho.

—Anda, entra, y asi te secas y echas un bocado —dijo Armstid—. Veras qué bien se esta aqui.

—Lo haré por ella —dijo padre—. Echaré un bocado en su recuerdo. Yo no tengo caballerias ni
nada. Pero ella os lo agradecera a todos vosotros.

—Pues claro —dijo Armstid—. Venga, muchachos: pasad y secaos.

Pero padre se sintio en seguida mucho mejor, en cuanto Armstid le dio un trago. Y cuando
pasamos a ver qué tal seguia Cash, él no entrd con nosotros. Al volver la cabeza vi que estaba
Ilevando el caballo al establo. Ya se habia puesto a hablar de hacerse con otro par de mulas; al
sentarnos en la mesa le oi decir que la cosa se podia dar por hecha. Le estoy viendo alli abajo, en el
establo, escurriéndose como una anguila para pasar al otro lado de aquel torbellino de relumbres
y relinchos y meterlo en la cuadra. Le estoy viendo encaramarse al pesebre, y echar en él unas
brazadas de heno, y salir de la cuadra para ponerse a buscar una rasqueta, hasta que termina por
dar con ella. Le estoy viendo volver despueés, hurtarse con un rapido esguince a la Gnica, pero
demoledora, coz que le suelta la caballeria, y ponerse a su costado, donde no le puede alcanzar. Le
estoy viendo empufiar la rasqueta, esquivando con la agilidad de un acrébata las patadas de la
bestia, y ponerse a cepillarla, mientras le endilga una sarta de improperios dichos entre dientes y
acompanados de caricias obscenas. El animal vuelve la cabeza centelleante, ensefiando los dientes;
sus 0jos giran en la oscuridad como unas bolitas que rodaran sobre un trozo de pana de la fina,
cuando él le golpea la cara con el revés de la rasqueta.

ARMSTID

Pero cuando le di otro trago de whisky, mientras terminaba de preparar la cena, daba ya por
hecha la compra a crédito del par de mulas a quien fuese. Andaba ya escogiendo y diciendo por qué
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tal o cual tronco no le gustaba o las tachas que le encontraba a esta o a la otra caballeria, y que no se
gastaria ni un chavo en nada que fuese asi 0 asa, aunque fuese una verdadera ganga.

—Podrias tantear a Snopes —dije—. Tiene tres tiros de cuatro bestias. A lo mejor, alguno te
conviene.

A lo que se puso a rezongar no sé que entre dientes, mirandome como si fuera yo el duefio del
unico tiro de mulas que hubiera en el pais y no quisiera vendérselo. Me di cuenta entonces de que si
algunas caballerias sacaban de aqui, habrian de ser las mias. Lo que no sabia es qué iban a hacer
con ellas, cuando las tuvieran. Littlejohn me habia contado que la riada se habia llevado dos millas
del terraplén que encauza las aguas del Haley, y que para llegar a Jefferson no habia mas remedio
que dar un rodeo por Mottson. Pero eso era cosa de Anse.

—Es un tio demasiado tacafio para meterse en tratos con él —dice Anse, mascullando las palabras.

Pero cuando le di otro trago, después de cenar, se reanimé un tanto. Su intencion era volver al
granero, para velar a la difunta. Tal vez pensaba que, yéndose alli hasta que llegara el momento de
ponerse en marcha, a lo mejor le proporcionaba Papa Noel un par de mulas.

—Pero supongo que terminaré por convencerle —dice—. Nadie deja de ayudar al préjimo al verle
en un apuro, a poca sangre de cristiano que lleve en sus venas.

—Ni que decir tiene que podéis disponer de las mias —le dije, no ignorando que sabia
perfectamente a qué atenerse sobre el motivo de mis palabras.

—Te lo agradezco, pero a ella le gustaré que las que llevemos sean nuestras —dijo, no ignorando
que yo sabia perfectamente a qué atenerme sobre el motivo de sus palabras.

Después de cenar, Jewel se fue a Bend a buscar a Peabody. Yo tenia oido que aquel dia iba a
estar alli, en casa de Varner. Hacia medianoche regresd. Resulté que Peabody se habia marchado a
no sé qué lugar mas alla de Inverness; pero se trajo en cambio al tio Billy, con su cartera de
instrumental veterinario. Como él dice, en fin de cuentas, un hombre no difiere mucho de una mula
o0 un caballo, salvo que el caballo o la mula tienen algo mas de sentido comun.

—Vamos a ver, muchacho. ¢En qué jaleo te has metido esta vez? —dice, mirando a Cash-.
Traigame un colchén, una silla y un vaso de whisky.

Le mand6 a Cash que bebiera el whisky, y luego mandé a Anse que se saliera de la habitacion.

—Menos mal que es la misma pierna que se partio el verano pasado —rezonga Anse,
cariacontecido y parpadeando—. Al fin y al cabo, no deja de ser una suerte.

Doblamos el colchdn sobre las piernas de Cash, pusimos encima la silla y nos sentamos en ella
Jewel y yo. La chica sostenia la lampara. El tio Billy, después de echarse a la boca una toma de
tabaco, se puso a trabajar. Cash se debatid bastante durante un rato, hasta que, por fin, perdio el
sentido. Después se quedd quieto, con la cara perlada de gruesas gotas de sudor, que parecian
haberse parado en su carrera, como si esperaran para seguirla hasta que volviera en si.

Cuando se rehizo, el tio Billy ya habia liado sus bartulos, marchandose. El enfermo seguia
tratando de decir algo, hasta que la chica se inclin6 sobre él y le sec6 la boca.

—Pregunta por sus herramientas —dijo la hermana.

—Ahi las hemos traido —dijo Darl-. Ya me encargué yo de ellas.

Otra vez trat6 de hablar; la chica volvi6 a inclinarse sobre él.

—Que quiere verlas —dijo.

Asi que Darl fue a buscarlas, para ponérselas donde pudiera verlas. Se las dejaron al lado de la
cama, para que pudiera tocarlas, sacando el brazo cuando se sintiera mejor. A la mafiana siguiente
cogio Anse el caballo y se fue a Bend, a ver a Snopes. Jewel y €l estuvieron un rato hablando en el
corral; luego, Anse monto y salié al trote. Yo estoy en que era esta la primera vez que Jewel dejaba
a alguien montar aquel caballo, y, hasta que Anse volvid, no pard de dar vueltas por todas partes,
con aquel aire hurafio y ausente que siempre tenia, mirando el camino como si se sintiera tentado de
echar a correr tras de Anse, para quitarle el caballo y traérselo.

A cosa de las nueve empezd a hacer calor. Fue entonces cuando divisé el primer zopilote. Yo
estoy en que vinieron por la humedad. Pero, fuese por lo que fuese, el caso es que no se dejaron ver
hasta bien entrado el dia. Menos mal que la brisa soplaba del lado de la casa, de modo que, hasta
bien entrada la mafiana, como digo, no aparecieron. Pero en cuanto los vi me dio la sensacion de

66



Mientras agonizo: Armstid William Faulkner

que ya los habia olido lo menos una milla antes de dejarse ver, y de ponerse a dar vueltas y vueltas
alld arriba para que todo el mundo supiera qué es lo que tenia en mi granero.

Estaba lo menos a media milla de la casa cuando oi gritar al chico. Pensé que pudiera haber
caido al pozo, o algo por el estilo, de modo que arreé el caballo y entré en el patio al galope.

Debia de haber lo menos una docena de zopilotes parados en el caballete del tejado del granero.
El chico andaba persiguiendo a uno de ellos por toda la corraliza, como si fuese un pavo; el
pajarraco se elevaba solo lo necesario para evitar ser cogido, terminando por subirse otra vez a lo
alto del cobertizo, que es precisamente donde, posado sobre el ataid, lo habia encontrado el chico.
Para entonces ya hacia calor, porque el viento se habia parado, o cambiado, o por lo que fuera. Asi
que fui a buscar a Jewel, cuando Lula salio.

—Tienes que hacer algo —dijo—. Esto es una vergiienza.

—Es lo que yo me decia —le dije.

—Es una verglienza —dijo—. Como que debian empapelarle por tratar a su mujer asi.

—El procura enterrarla lo mejor que puede —dije.

Asi que, cuando encontré a Jewel, le pregunté si queria coger una de las mulas e irse a Bend a
ver si daba con Anse. Pero no contestd ni una palabra. Se limité a mirarme, con aquellas
mandibulas suyas en que clareaban las lineas donde se marcaban los huesos, y con aquellos ojos tan
claros como las mismas mandibulas. Después salié andando y se puso a llamar a Darl.

—¢Qué es lo que te propones? —le dije.

No contestd. Salié Darl.

—Ven —le dijo Jewel.

—¢Qué vas a hacer? —le dijo Darl.

—Voy a sacar el carro —dice Jewel por encima del hombro.

—No hagas tonterias —dije—. No ha sido esa mi intencion. Tu no podias hacer nada.

Darl estaba indeciso; pero Jewel no daba su brazo a torcer.

—Cierra esa condenada boca —dice.

—Pues en algun sitio tiene que estar —dijo Darl-. Saldremos andando en cuando vuelva padre.

—Entonces, ¢no me vas a ayudar? —dijo Jewel, con aquellos claros 0jos suyos que parecian echar
chispas, y todo su rostro estremecido como si tuviera fiebre.

—No —dijo Darl-. No me da la gana. Espérate a que vuelva padre.

Asi que me quedé en la puerta, viendo como empujaba y tiraba del carro. Como el terreno hacia
pendiente, hubo un momento en que pensé que su intencion era derribar la parte de atras del
cobertizo. Cuando soné la campana para comer le di una voz; pero ni volvio la cabeza.

—Ven a comer —le dije—. Y avisa al chico.

Pero no contestd, de modo que me fui a comer. Dewey Dell sali6 a llamar al muchacho, pero
volvié sin él. Cuando estabamos a medio comer oimos otra vez los gritos que daba para espantar al
zopilote aquel.

—Es una verglienza —dijo Lula—; una verdadera verglienza.

—Estéa haciendo lo que puede —dije—. No ha nacido todavia nadie capaz de cerrar un trato con
Snopes en media hora. Se pasaran toda la tarde metidos alli, chalaneando.

—¢Que hace lo que puede? —dice ella—. ¢De verdad? jYa lo creo que ha hecho! jY bastante mas
de lo que convenia!

Yo también pienso asi. La lastima es que cuando empezara a no hacer nada seria precisamente
cuando comenzariamos nosotros a tener que hacerlo. Dejando a Snopes aparte, nadie le cederia el
tronco de mulas, a no ser sobre alguna hipoteca, y él no tiene la menor idea de qué es lo que iba a
hipotecar. De modo que, cuando volvi al campo, eché una mirada a mis mulas, como
despidiéndome de ellas por una temporada. Y cuando regresé aquella tarde, después de un dia en
que el sol no habia dejado de pegarle al cobertizo, no las tenia todas conmigo.

Lleg6 en el caballo justamente en el momento en que salia yo del soportal, donde estaban
reunidos todos. Traia un aire verdaderamente chusco: por una parte, mas aspecto que nunca de
perro azotado; pero, al tiempo, se le veia que se sentia orgulloso. Como si hubiera hecho algo que
pensaba que era de mucha sagacidad, pero no estando muy seguro de que los demas opinaran igual.
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—Me he hecho con un tronco de mulas —dice.

—¢Se lo compraste a Snopes? —dije.

—Me esta pareciendo que no es Snopes el Unico individuo en este pais que sabe hacer negocios —
dijo.

—Pues claro —dije yo.

Estaba mirando a Jewel con aquella sonrisa socarrona que se traia; pero Jewel habia bajado los
escalones del portalon y se dirigia hacia el caballo. Para ver qué tal lo habia tratado Anse, a mi
entender.

—Jewel —dijo Anse, a lo que Jewel volvié la cabeza—. Ven aqui.

Jewel empez6 a andar hacia su padre, pero en seguida se volvié a parar.

—¢Qué quiere usted? —dijo.

—¢De modo que le sacaste las mulas a Snopes? —dije yo—. Entonces, las mandara esta noche, ;no?
Mafiana tendréis que madrugar, con eso del rodeo que tenéis que dar por Mottson.

A lo que cambid el aspecto que habia tenido durante un rato, volviendo a aquel otro de perro
apaleado, que solia de comun presentar, mascullando sin cesar.

—Hice todo lo que pude —dijo—. Pongo a Dios por testigo de que ningln hijo de madre ha sufrido
en este mundo las pruebas y tribulaciones que yo he tenido que aguantar.

—Pues un tipo capaz de darsela a Snopes en un trato tiene buenas razones para sentirse satisfecho
—dije—. ¢En cuanto se las sacaste?

Sin mirarme a la cara, dijo:

—He dado en prenda la desgranadora y la sembradora.

—Pero jsi no valen ni cuarenta délares! ;Adonde piensas que vas a llegar con un tronco que s6lo
vale cuarenta dolares?

Ahora le contemplaban todos quietos y callados. Jewel, que volvia hacia el caballo, se qued6
parado a la mitad de su camino.

—Le di algo mas —dijo Anse. Y empez0 otra vez a mover las mandibulas como acostumbraba, en
pie, alli en medio, como si esperase que alguien le fuese a golpear y se hubiera hecho ya a la idea de
aguantarse.

—¢Qué cosas méas? —pregunté Darl.

—Vaya —dije-: llevaos mis mulas y ya me las devolveréis. Ya me las apafaré yo como sea.

—jAh! Entonces, ¢era por eso por lo que estaba usted la otra noche hurgando en los bolsillos de
Cash? —dijo Darl, con el mismo tono de indiferencia que si lo estuviese leyendo en un periddico,
como si se le diese un bledo la cuestion.

Jewel se habia acercado al oir aquello y estaba plantado junto al padre, mirandole con aquellos
0jos suyos que parecian de marmol.

—Pues el propdsito de Cash era comprarse con ese dinero aquel gram6fono que hay donde Suratt.

Anse estaba alli, rezongando. Jewel le miraba sin pestafiear.

—Pero, con todo y con eso, asi no ha conseguido usted mas que ocho délares mas —dijo Darl, con
una voz como si aquello no le fuera ni le viniera, como si todo se le diese un bledo—. Y con eso,
tampoco llega para comprar un tronco.

Anse eché a Jewel una mirada a hurtadillas, como si sus 0jos resbalasen, y después bajo otra vez
la vista al suelo.

—Bien sabe Dios que si hay alguien que... —dijo.

Pero todavia nadie dijo nada. Ninguno le perdia ojo, y él dejaba resbalar la mirada por el suelo
hasta los pies de sus hijos, y luego empezaba a trepar a lo largo de las piernas; pero, al llegar a la
altura de las rodillas, ya no se atrevia a pasar de ahi.

—... Y el caballo —dice.

—¢Qué caballo? —dijo Jewel.

Anse, parado alli delante, no se atrevia a rebullir.

Si un hombre es incapaz de meter en cintura a sus hijos, que me aspen si es que no debe echarlos
de casa, por muy mayores que sean. Y si es incapaz de hacerlo, que me aspen si su obligacién no es
entonces la de tomar él mismo las de Villadiego. Que me aspen si yo no lo haria asi.
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—¢Asi es que ha tratado usted de hacer un cambalache con mi caballo? —dijo Jewel.

Anse estaba alli como un pasmarote, con los brazos caidos.

—Bien sabe Dios que quince afios ha no tengo ni un diente en mi boca —dice—. Bien sabe Dios que
durante quince afios no he probado los alimentos que proveyé que el hombre comiera para
conservar sus fuerzas, y yo me los he pasado ahorrando ochavo a ochavo para que los mios no
sufriesen de verme asi, para comprarme una dentadura con que masticar la comida que el Sefior ha
dispuesto para sus criaturas. Pues bueno: este dinero lo he dado. Y he pensado que si yo podia
pasarme sin comer, bien podian pasarse mis hijos sin montar a caballo. Bien sabe Dios que asi fue.

Jewel estaba plantado con los brazos en jarras, sin dejar de mirar a Anse. Luego vuelve la vista.
Volvi6 la vista hacia los campos, su rostro como una roca, igual que si su padre fuera un extrafio
que hablara del caballo de otro y él ni siquiera se hubiera dignado escucharle. Después escupio, con
mucha parsimonia, solt6 un taco, diose media vuelta, se fue hacia el cercado, desato al caballo y
saltd a la grupa. Ya estaba piafando la cabalgadura cuando monté y, apenas se vio encima, partieron
carretera adelante como una exhalacion, como si hubieran llevado la Justicia pegada a los talones. Y
se perdieron los dos de vista, cada uno de ellos semejante a un furioso ciclon de mezclados colores.

—Bueno —dijo—. Os llevais mis mulas —dije.

Pero él no queria llevéarselas. Y los deméas tampoco querian quedarse. Y por si fuera poco, aquel
crio corriendo todo el dia a los zopilotes, con el sol que hacia, hasta volverse tan loco como todos
los otros.

—Por lo menos, dejad aqui a Cash —dije.

Pero tampoco querian. Hicieron una especie de camilla con unos cuantos cobertores, encima del
ataud, y le echaron en ella, con las herramientas al lado. Enganchamos mis mulas y recorrimos
como cosa de media milla por el camino.

—Si hemos molestado —dice Anse—, dilo.

—¢Qué vais a molestar? —dije yo—. Aqui se estara de perlas. Y es un sitio resguardado, ademas.
Ahora volvamos a casa a cenar.

—Te lo agradezco —dijo Anse—. Hemos traido ahi una miseria de nada en ese cesto. Pero ya nos
apafiaremos.

—¢Dbnde lo habéis comprado? —dije.

—Lo hemos traido de casa.

—Pero tiene que estar ya un poco pasado —dije—. Venid y tomad algo caliente.

Pero no quisieron.

—Creo que nos las arreglaremos asi —dijo Anse.

De modo que me fui a casa a cenar y luego volvi a llevarles un cesto con algo de comida, y traté
de nuevo de que volvieran a casa.

—Gracias —dijo—. Creo que nos apafiaremos.

Asi que los dejé alli, acurrucados, alrededor de una hoguera, esperando Dios sabe qué.

Volvi a casa. No paraba de pensar en los que se habian quedado alli y en aquel otro que sali6
como una centella en el caballo de marras. Yo estaba en que nunca mas le volverian a ver. Y que
me aspen si encuentro mal, no que se negara a ceder su caballo, sino que dejara plantado a aquel
majadero de Anse.

Al menos, eso es lo que pensé en aquel momento. Porque, que me aspen si no hay algo en estos
tipos tan memos como Anse que parece obligar a todo el mundo a echarles una mano, aungque un
momento después se esté tirando uno de los pelos por haberlo hecho. Pues a la mafiana siguiente,
como cosa de media hora después del desayuno, lleg6é Eustace Grimm, el que trabaja donde Snopes,
con un tronco de mulas, en busca de Anse.

—Nunca crei que Anse y €l se hubieran podido arreglar —dije.

—Ya lo creo —dijo Eustace—-. Lo Unico que les importaba de verdad a los dos era el caballo. Como
le dije a mister Snopes, estaba dando su tronco por cincuenta dolares, porque si su tio Flem no
hubiera soltado sus caballos téjanos cuando los tenia, jamas hubiera...

—¢El caballo? —dije yo—. Pero si lo cogié anoche el chico de Anse y salié con él de estampia, y
hoy tiene que estar lo menos a la mitad del camino de Tejas, y Anse...
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—Pues yo no sé quién lo habré llevado —dijo Eustace—. Yo no he visto a nadie. Pero el caso es
que, cuando bajé esta mafiana a echar el pienso a las bestias, me lo encontré en la cuadra, y se lo
dije al sefior Snopes, y el sefior Snopes me mandé que viniera a traer las mulas.

Bueno, a ese no le vuelven a echar la vista encima, con toda seguridad. A lo mejor, cuando
Ileguen las Navidades, reciben una postal suya desde Tejas. Y si no es de él, sera mia, en su
nombre. (Qué menos puedo hacer, con lo obligado que le estoy? Que me aspen si Anse no tiene
algo que hechiza a la gente. Que me aspen si no echa mal de ojo.

VARDAMAN

Ahora son siete los que hay, formando un redondelito negro, alla arriba.

—Fijate, Darl —le digo—; ¢nho los ves? Levanta la vista.

Contemplamos los circulitos negros e inmdviles que forman en lo alto.

—Ayer no eran mas que cuatro —digo.

En el granero habia més.

—¢Sabes lo que haré cuando trate de posarse otra vez en el carro? —digo.

—¢Qué vas a hacer? —dice Darl.

—Pues no dejarlo que se pose donde madre —digo—. Y no dejarlo tampoco que se acerque a Cash.

Cash esta enfermo. Enfermo, encima de la caja. Pero mi madre es un pez.

—Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson —dice padre—. No tenemos méas remedio.

—;COmMo te encuentras, Cash? —dice Darl.

—Ahora no me duele nada —dice Cash.

—¢Quieres que te alce un poco? —dice Darl.

Cash tiene una pierna rota. Ya son dos las veces que se ha roto una pierna. Esta echado sobre la
caja, con la cabeza apoyada en un cobertor enrollado y la rodilla sujeta con una tabla.

—Creo que debiamos haberle dejado en casa de Armstid —dice padre.

Y0 no tengo rota una pierna, ni padre tampoco, ni Darl tampoco. «Es el traqueteo —dice Cash—. A
cada sacudida parece que molesta algo; pero la cosa no va mal.» Jewel se ha largado. Se fue con su
caballo, a la hora de cenar.

—Lo hice porque ella nunca quiso que tuviéramos que agradecerle nada a nadie —dice padre-.
Bien sabe Dios que hice lo que pueda hacer el que mas.

—QOye, Darl, ¢es que la madre de Jewel es un caballo? —he preguntado.

—A lo mejor convendria que te apretara un poco mas las cuerdas —dice Darl-. Y por eso es por lo
que Jewel y yo estuvimos en el granero y ella en el carro, porque el caballo vive en la cuadray yo
tenia que estar siempre espantando al zopilote, para que no...

—Si a ti te parece... —dice Cash—. Y Dewey Dell tampoco tiene una pierna rota, ni yo tampoco.
Cash es hermano mio.

Nos paramos. Al aflojar las cuerdas Darl, Cash empieza otra vez a sudar. Y le rechinan los
dientes.

—¢Te hago dafio? —dice Darl.

—Me parece que serda mejor que vuelvas a poner la tablilla —dice Cash.

Darl ata de nuevo la cuerda, apretando de firme. Cash rechina los dientes.

—¢Te hago dafio? —dice Darl.

—No es nada —dice Cash.

—¢Quieres que padre lleve el carro mas despacio? —dice Darl.

—No —dice Cash—. No podemos andar perdiendo el tiempo. No es nada.

—Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson —dice padre—. Creo que no hay méas
remedio.

—Dile que siga —dice Cash.

Echamos a andar otra vez. Dewey Dell se vuelve y le enjuga la cara a Cash. Cash es hermano
mio. Pero la madre de Jewel es un caballo. Mi madre es un pez. Darl dice que, cuando volvamos al
rio, a lo mejor la veo dentro del agua, y Dewey Dell dice que estd metida en la caja. ¢ Cdmo habra
podido, entonces, salir? Habré& salido por los agujeros que yo hice en la madera y se habra metido
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en el agua; asi que, cuando volvamos al rio, voy a verla otra vez. Mi madre no esta dentro de la
caja. Mi madre no huele asi. Mi madre es un pez.

—iBuenas van a estar las tortas cuando lleguemos a Jefferson! —dice Darl.

Dewey Dell se hace la desentendida.

—Serd mejor que procures venderlas en Mottson —dice Darl.

—¢Y cuando llegaremos a Mottson, Darl? —digo yo.

—Mafiana —dice Darl-. Bueno, si no revientan las bestias, con este trote cochinero que llevan. Yo
creo que Snopes no las ha dado de comer méas que serrin.

—¢Y por qué les ha dado de comer serrin, Darl? —le digo.

—Fijate —dice Darl-: ¢no ves alla arriba?

—Ahora son diez los que hay. jY qué altos! Parecen un redondelito negro.

Al llegar donde empieza el repecho, padre detiene el carro, y Darl, Dewey Dell y yo nos
apeamos. Cash no puede ir a pie, porque tiene una pierna rota. «jArre, mulal», dice padre. Las
mulas tiran con todas sus fuerzas; el carro cruje. Darl y Dewey Dell y yo vamos andando detras del
carro, cuesta arriba. Cuando llegamos al lomo de la cuesta, padre para el carro y montamos otra vez
en él.

Ahora son diez los que hay. ;Y qué altos! Parecen un redondelito negro en el cielo.

MOSELEY

Al levantar casualmente la vista acerté a verla por el escaparate, mirando hacia adentro. No se
encontraba cerca de la luna, ni se fijaba tampoco en nada concreto, sino que estaba plantada alli
fuera, con la cabeza vuelta hacia aqui, comiéndoseme con los 0jos y un poco turbada, como si
esperara que le hiciera alguna sefia. Cuando levanté otra vez la vista, se encaminaba ya hacia la
puerta, mosconeando delante de la mampara, sin decidirse a entrar, como les ocurre a todos.
Llevaba puesto, casi en la coronilla, un sombrero de paja, con el ala muy tiesa; bajo el brazo, un
paquete envuelto en papel de periddicos. Calculé que s6lo tendria veinticinco centavos, o, a todo
tirar, un dolar, y que, despueés de pensarlo mucho, terminaria por comprar un peine de los baratos, o
un frasco de agua de colonia de esa que sélo gastan los negros. De modo que, durante un minuto o
asi, no me ocupé de ella, salvo para advertir que era muy bonita, con una belleza como entre adusta
y desgarbada, y que estaba mucho mas guapa con aquel vestido de percal que traia y con su cutis
natural, que podria estarlo en cuanto tratase de arreglarse con cualquier cosa que por fin se decidiera
a comprar. O a decir qué es lo que queria, porque yo sabia perfectamente que lo traia ya pensado
desde antes de entrar. Pero hay que dejarlas que tomen el tiempo necesario. Asi que segui con lo
que estaba haciendo, con la idea de mandar a Alberto que la atendiera cuando se pusiera al
mostrador. Pero Alberto vino, y me dijo:

—Qiga: ¢no sera mejor que vea usted mismo qué es lo que quiere esta mujer?

—Pues ¢qué quiere? —le dije.

—iYo qué sé! No puedo sacarle ni una palabra del cuerpo. Serd mejor que la despache usted.

Asi que sali al mostrador. Vi entonces que iba descalza y que se sentia tan a gusto sobre sus pies
desnudos como si estuviera muy acostumbrada a andar asi. No paraba de mirarme con fijeza, y
apretaba contra su cuerpo el paquete que traia. Adverti que tenia el par de 0jos mas negros que
jamas me hubiera echado a la cara, y que era forastera. No recordaba haberla visto nunca por
Mottson.

—¢En qué puedo servirla? —le dije.

Pero siguio sin abrir la boca, mirandome sin pestafiear. Después volvié la vista hacia la gente que
estaba bebiendo junto al mostrador. Y luego, hacia el fondo de la tienda, que quedaba a mi espalda.

—¢Desea algun articulo de tocador? —dije—. ¢O quiere usted algun medicamento?

—Eso es —dijo.

Y de nuevo volvid rapidamente la cabeza para ver a los que bebian junto al mostrador. Asi es
que pensé que acaso la hubiera mandado entrar su madre o cualquier otra persona, para que le
comprase unos de esos estupefacientes que usan las mujeres, y que le daba verglienza pedirlo. A mi
no me cabia la menor duda de que, con un aspecto tan lozano como el suyo, era imposible que
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estuviese habituada a tales drogas, aparte de que, con lo joven que era, dificilmente podia tener idea
de la finalidad con que se usan. Es una verdadera verglienza cOmo se envenenan las mujeres con
esas porquerias. Pero uno no tiene méas remedio que tenerlas a la venta, o renunciar a ser
comerciante en este pais.

—jAh, vamos! ;Cual acostumbra usted usar? Puedo servirle...

Volvi6 a mirarme con un gesto casi como de que me callara, y luego fijé una vez mas su vista en
la parte del fondo del establecimiento.

—Preferiria que hablaramos alli —dijo.

—No hay inconveniente —dije yo.

A estas hay que seguirles la corriente; se pierde menos tiempo. De modo que la acompafié hasta
la trastienda. Llegados alli, puso la mano en el picaporte de la puerta trasera.

—Ahi detrés ya no hay nada méas que el anaquel de las recetas —le dije—. ;Qué es lo que quiere?

Se quedo parada, mirandome. Era como si se hubiese quitado una especie de velo de la cara, de
los ojos. Si, de los 0jos; unos 0jos como espantados, esperanzados y deseosos en el fondo de que se
frustraran sus esperanzas, todo al mismo tiempo. De lo que no habia duda es de que se encontraba
en un apuro, fuera el que fuera: eso saltaba a la vista.

—¢Qué es lo que ocurre? —dije—. Suelte ya de una vez qué es lo que quiere. Yo tengo mucho que
hacer.

No es que quisiera meterle prisa; pero un hombre no puede permitirse el lujo de desperdiciar el
tiempo como ellas.

—Es que estoy con el periodo —dijo.

—ijAh, vamos! —dije-. ;{S6lo era eso?

Pensé que, a lo mejor, tenia menos edad de lo que parecia, y que al llegar la primera regla se
habia asustado, 0 que, acaso, se le hubiese presentado con alguna pequefia anormalidad, como con
frecuencia les ocurre a las jovenes.

—¢Ddnde esta su madre? —dije—. ¢O es que no tiene usted madre?

—Est4 alli, en aquel carro —respondio.

—¢Por qué no habla usted con ella antes de tomar ninguna medicina? —le dije—. O con cualquier
otra mujer —me mir0, y yo la miré a mi vez—. VVamos a ver: ;qué edad tiene usted?

—Diecisiete —contesto.

—iAh! —le dije-. Yo pensé que tendria unos...

Ella no cesaba de observarme. Pero es que todas ellas tienen el mismo aspecto de carecer de
edad, y, a pesar de ello, saberse todo lo que se puede saber en el mundo.

—Vamos a ver: a usted, ¢el periodo se le adelanta o se le retrasa?

Dejo de mirarme a la cara, pero no se movio.

—Pues si. Me parece que si. Eso es —titubeo.

—Pero, bueno, ¢cual de las dos cosas? —le dije-. ;O es que no sabe usted?

Es un verdadero crimen y una verglienza; pero después de todo alguien tiene que venderles esas
cosas. Estaba alli plantada, delante de mi, mas sin mirarme.

—Entonces, ¢lo que quiere usted es algo para detenerlo? —le pregunté—. ¢Es eso lo que desea?

—No —contest6—. Lo que pasa es que se me ha retirado.

—Bueno, entonces... —habia bajado un poco la cabeza y no rechistaba, como suelen hacer siempre
que hablan con un hombre, de forma que nunca sepa este donde van a descargar el proximo rayo—.
Entonces es que no esta usted casada, ¢no es asi?

—No lo estoy.

—iAh! /Y cuanto hace que se le retird? ;Unos cinco meses, a lo mejor?

—Nada més que dos —dijo la muchacha.

—Pues en mi tienda no tengo nada de lo que quiere comprar —le dije—, salvo que sea un chupete.
Y lo que le aconsejo es que compre uno, que vuelva a casa y que le diga & su pap4, si lo tiene, que
mande a alguien sacar una partida de matrimonio. ;Algo mas?

Pero ella seguia plantada alli, sin alzar la vista.

—Tengo para pagarle —me dijo.
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—¢Es de usted el dinero, o es que el interfecto ha sido lo bastante hombre para darselo?

—Fue él quien me lo dio. Diez dolares. Dijo que con eso habria bastante.

—Qiga usted: en esta casa no bastaria con mil dolares ni mas ni menos que con diez centavos —le
dije-. Siga mi consejo: vayase a casa Yy cuéntelo a su padre, a sus hermanos o al primero que se
tropiece por el camino.

Pero ni se movio.

—Lafe me ha dicho que en la farmacia me lo darian, y que ni él ni yo contaremos a nadie que ha
sido usted el que nos lo ha vendido.

—Pues no sabe usted lo que me habria gustado que hubiera sido su adorado Lafe quien hubiese
venido a buscarlo. jMenuda satisfaccion! Y eso que no sé: tal vez entonces hubiese sentido algo
mas de respeto por él. Conque puede usted volver a decirselo, a no ser que esté ya a medio camino
de Tejas, lo que no me extrafiaria nada. jVenirme a mi con esas! jA mi, a un respetable boticario
establecido, que ha creado una familia y que no ha dejado de cumplir puntualmente sus deberes
religiosos como feligrés de esta parroquia durante cincuenta y seis afios! Me estan dando ganas de ir
y contérselo todo a sus padres, si soy capaz de dar con su paradero.

Ahora si que volvio a quedarse mirandome, otra vez con aquellos ojos y con aquel rostro lleno
de turbacion con que la vi la primera vez al otro lado del escaparate.

—Yo no sabia —dijo—. El me dijo que en la botica me darian algo. Me dijo que a lo mejor no
querrian vendérmelo, pero que con los diez ddlares, y asegurando que no se lo contaria a nadie...

—No ha podido referirse nunca a esta botica en concreto —le atajé—. Si lo hizo o si mencion6 mi
nombre, le desafio a probarlo. Le desafio a hacerlo bueno, o a atenerse a todas las responsabilidades
legales que sus palabras le puedan deparar; puede usted decirselo.

—¢Y no habra otra botica en que quieran darmelo? —pregunto.

—Eso me tiene sin cuidado. Por otra parte, solo puedo decirle que...

Me quedé miréandola. Pero jqué dura es la vida que estas gentes llevan! A lo mejor, llega un
hombre y... Admitiendo que pudiera haber —que no la hay en absoluto— excusa para el pecado.
Aparte de que la vida no esta hecha para que les resulte un camino de rosas precisamente.

¢A santo de qué el ser buenos hasta que les llegue la hora de morir?

—Mire —le dije—: quitese esa idea de la cabeza. Es el Sefior quien le ha dado todo lo que tiene,
incluso aunque se haya servido del demonio para hacerlo. Deje usted que marche todo de acuerdo
con su divina voluntad. Asi que vuelve junto a Lafe, cogen los diez ddlares y se casan con ellos.

—Lafe me dijo que en la botica me darian algo —dijo.

—Pues vaya y que se lo den —contesté—. Porque lo que es aqui, ni por pienso.

Sali6 con su paquete de la tienda, arrastrando ligeramente los pies. VVolvié a mosconear un poco
ante la puerta, como cuando entr6, y por fin sali6. A través de la mampara la vi alejarse calle abajo.

Fue Alberto quien me conto el resto de la historieta. Me dijo que el carro habia parado delante de
la quincalleria de Grummet, y que las sefioras salieron huyendo en todas direcciones, llevandose el
pafiuelo a las narices, mientras un nutrido grupo de hombres y de muchachos, de olfato menos
sensible, se iba agolpando en torno al carro, para escuchar la discusion que su conductor tenia con
el alguacil. Se trataba de un hombre alto y desgarbado, que aseguraba que, como aquello era la via
publica, tenia tanto derecho como el que més a estarse alli, a lo que el alguacil le requeria a que se
fuese; y la gente no podia resistir el olor del cadaver. «Debia de llevar lo menos ocho dias muertas,
me dijo Alberto. Aquellas gentes procedian de no sé qué lugarejo en el distrito de Yoknapatawpha.
Y pretendian llegar con su fUnebre carga hasta Jefferson. Venia a ser como un pedazo de queso
podrido que hubiera ido a caer en un hormiguero, y Alberto me dijo que el carro estaba tan
desvencijado, que toda la gente temia que se hiciera trizas antes de salir de la ciudad, con aquel
ataud de fabricacion casera, con aquel tipo que llevaba una pierna rota, tumbado en una yacija sobre
el féretro, con el padre y aquel crio sentados al pescante; y, a todo esto, el alguacil tratando de que
se marcharan pronto de alli.

—Estamos en la via pablica —dice el hombre—. No sé por qué no vamos a poder pararnos a
comprar lo que necesitemos como cualquier otra persona de bien. Tenemos dinero para pagar, y no
hay ninguna ley, que yo sepa, que le impida a nadie gastarse su dinero donde le plazca.
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Habian parado para comprar un poco de cemento. El otro hijo habia entrado en la tienda de
Grummet, al que estaba tratando de convencer de que abriera un saco para despacharle diez
centavos de cemento, hasta que Grummet accedio, para quitarselo de encima. EI cemento lo querian
para sujetar no sé como la pierna de aquel tipo que se la habia roto.

—Pero, hombre, jle van ustedes a matar! —decia el alguacil-. VVan a dar lugar a que pierda la
pierna. Lo mejor es que le cojan y le lleven a un medico, y que entierren eso otro lo antes posible.
¢lgnoran ustedes que se exponen a que los meta en la carcel, por atentar contra la salud publica?

—Nosotros hacemos todo lo que podemos —dijo el padre.

Después contd una larga historia de que habian tenido que aguardar a que regresara el carro, y
que el puente se lo habia llevado la riada, y que habian tenido que remontar ocho millas para pasar
por otro, y que éste también se lo habian llevado las aguas, y que, por fin, decidieron meterse en el
vado, y que las mulas se les ahogaron, y que hubieron de buscar otro tiro, y que se encontraron con
que el camino estaba inundado, y que se vieron precisados a dar un gran rodeo, nada menos que por
Mottson...

En esto llegd el que habia ido por el cemento, y le dijo que cerrara el pico.

—Salimos andando dentro de un momento —dijo al alguacil.

—No hemos querido molestar a nadie —dijo el padre.

—Lleven a ese individuo a un médico —dijo el alguacil al del cemento.

—Esta perfectamente —contestd éste.

—No es que tengamos mal corazén —dijo el alguacil—; pero ya se dara usted cuenta de la
situacion.

—Claro que me la doy —dijo el otro—. Saldremos en cuanto regrese Dewey Dell. Se ha ido a
entregar un paquete.

Asi que se estuvieron alli, rodeados a prudente distancia de la gente, que se tapaba las narices
con los pafiuelos, hasta que, al poco tiempo, volvid la muchacha, con su paquete envuelto en un
papel de periddico.

—Monta —dijo el del cemento—. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Asi que subieron todos al carro y se pusieron en marcha. Y cuando me senté a la mesa para cenar
parecia que aun se percibia aquel olor. De modo que, cuando al dia siguiente me encontreé al
alguacil, le dije, después de sonarme:

—¢No crees que todavia dura el olor?

—A estas horas deben de estar ya en Jefferson —me contesto.

-0 en la carcel. Menos mal que, gracias a Dios, no es en la de aqui.

—Eso no tiene vuelta de hoja —dijo.

DARL

—Este sitio viene que ni a pedir de boca —dice padre.

Arrea las mulas y, remontando el repecho, las detiene para mirar a su gusto la casa.

—Por esta parte tiene que haber agua.

—Pues muy bien —digo-. Pero tendras que ir alli a que te presten un cubo, Dewey Dell.

—Bien sabe Dios que no quisiera molestar a nadie —dice padre—. Bien lo sabe Dios.

-Si ves por ahi una lata de buen tamafio, también puede valer —digo.

iHay que ver como se desflecan nuestras vidas en la quietud, en el silencio; como se deshilachan
esos gestos de hastio que, una y otra vez, vuelven a nosotros, con su tedio de siempre! Ecos de
viejos acordes, que se dijera arrancados por unos brazos sin manos a unos instrumentos sin cuerdas.
Al ponerse el sol adoptamos aptitudes furiosas, gestos muertos de marionetas. Cash se ha roto una
pierna y el aserrin va cayendo. Es Cash quien se esta desangrando hasta morir.

—No quisiera molestar a nadie —dice padre—. Bien lo sabe Dios.

—Entonces vaya usted mismo a buscar agua —digo—. En el sombrero de Cash la podemos traer.

Cuando vuelve Dewey Dell, viene acompafada por un hombre. Luego se para, mientras ella se
adelanta hacia nosotros; se queda un rato quieto y se vuelve después a la casa, para contemplarnos
desde el cobertizo.
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—Serd mejor que no le andemos bajando —dice padre—. Aqui mismo le apafiaremos.

—¢Quieres que te bajemos, Cash? —le pregunt6.

—¢No llegaremos mafiana a Jefferson? —dice, mirdndonos con sus 0jos interrogantes y vivos, pero
llenos de tristeza—. Yo puedo aguantar perfectamente hasta entonces.

—Veras como te alivia —dice padre—. Evitard que te rocen los huesos en la carne.

—Puedo aguantar perfectamente —dice Cash—. No perdamos tiempo con otra parada.

—Pero si ya hemos comprado el cemento... —dice padre.

—Puedo aguantar muy bien —dice Cash-. Ya sélo es cuestién de un dia més. De modo que ni
hablar del asunto.

Nos esta mirando, con esos grandes 0jos interrogantes que le llenan su enjuta cara gris. «Esto se
arregla solo», dice.

—¢Ahora que lo hemos comprado? —dice padre.

Me pongo a mezclar cemento en la lata, removiendo la pasta que forma al afiadirle el agua, de
modo que dibuja unas espesas espirales de color verde palido. Llevo la lata junto al carro, donde
Cash me pueda ver como hago la mezcla. Esta echado de espaldas, de modo que su delgado perfil
se recorta, como una silueta ascética y profunda, contra el cielo.

—¢ Te parece que esta bien asi?

—No le eches demasiado agua, porque fraguara mal —me contesta.

—Entonces, ¢es que le he echado de mas?

—Tal vez conviniera afiadir un poco de arena —dice—. Pero no merece la pena. Total, es un dia
mas. Y no me duele nada.

Vardaman retrocede, camino abajo, hasta donde cruzamos el arroyo, y vuelve con algo de arena,
que echa poco a poco en la mezcla. Yo vuelvo otra vez junto al carro.

—¢Esta ahora bien?

-Si —dice Cash-. Pero podia haber aguantado perfectamente. No me molesta nada.

Le aflojamos las tablillas y vamos vertiendo el cemento sobre la pierna, muy despacio.

—Tened cuidado —dice Cash—; procurad que no caiga nada sobre la caja, si podéis.

—Bueno —le digo.

Dewey Dell arranca un trozo de papel del envoltorio y va limpiando las gotas de cemento que se
escurren por la pierna de Cash a lo largo del atadd.

—¢Qué tal te sienta?

—Me consuela mucho —dice Cash-. jEsté tan fresquito! Me consuela mucho.

—Pues si te alivia —dice padre—, tengo que pedirte perddn porque no se me haya ocurrido antes.
Claro que tu tampoco pensaste en ello.

—Me consuela mucho —dice Cash.

iOjala pudiera desflecarse uno en el tiempo! jQué agradable seria! jQué agradable seria
deshacerse uno, como en hilachas, en el tiempo!

Volvemos a entablillar la pierna, apretando bien las cuerdas, y el cemento, en espesos grumos de
un color verde palido, rebosa por las junturas; mientras, Cash no deja de contemplarnos
calladamente, con esa profunda e interrogante mirada suya.

—Asi no se movera —le digo.

—Claro que no —dice Cash—-. Muchas gracias.

Es en este momento cuando, al volver todos los del carro la cabeza, le divisamos. Viene
subiendo la cuesta, tras de nosotros, con su espalda de madera, con su rostro de madera, como si
solo de cintura para abajo tuviera movimiento. Se acerca sin pronunciar palabra, con sus claros ojos
rigidos, como clavados en la larga cara sombria, y se sube en el carro.

—Otro repecho —dice padre—. Me parece que vais a tener que apearos y subir andando.

VARDAMAN

Darl, y Jewel, y Dewey Dell y yo vamos a pie, cuesta arriba, detras del carro. Jewel ha vuelto.
Subid por la carretera y monté en el carro. Venia andando. Tampoco Jewel tiene ya su caballo.

75



Mientras agonizo: Darl William Faulkner

Jewel es hermano mio; Cash también lo es. Cash tiene una pierna rota. Se la sujetamos para que no
le doliese. Cash es hermano mio. Jewel también lo es, pero no se ha roto la pierna.

Ahora son cinco los que hay, formando un redondelito negro, alla arriba.

—¢Donde pasan la noche, Darl? —le digo—. (Ddnde se meten cuando nos paramos en algun
granero para pasar la noche?

La cuesta sube hasta fundirse en el cielo. Después sale el sol por detrés, y las mulas, y padre, y el
carro caminan hacia el sol. No se les puede mirar cuando marchan paso a paso hacia el sol. En
Jefferson hay un tren de juguete, todo rojo, que da vueltas y vueltas en un escaparate. La via reluce
dando vueltas y vueltas. Eso es lo que cuenta Dewey Dell.

Esta noche voy a ver dénde se meten mientras estamos en el granero.

DARL

—Oye, Jewel —le pregunt6—: ;de quién eres hijo?

Como la brisa soplaba de la parte del granero, la pusimos bajo el manzano, de modo que la luna
pueda recortar su ramaje sobre los largos tableros adormecidos, entre los cuales suelta ella de
cuando en cuando esos secretillos suyos, escapados como burbujas, que forman un borboteo
susurrante. Me llevé a Vardaman para que los escuchara también. Cuando llegamos, el gato saltd
desde lo alto de la caja, huyendo a la sombra con su garra de plata, con su ojo de plata.

—Tu madre era un caballo; pero ¢quién era tu padre, Jewel?

—jHabrase visto el condenado embustero, hijo de la gran zorral

—No me llames eso —le digo.

—iCondenado embustero, hijo de la gran zorra!

—No me llames eso, Jewel.

A la luz de la luna, sus ojos parecian dos trozos de papel blanco, pegados en un balén de fatbol
que estuviera muy alto.

Después de la cena, Cash empez6 a sudar.

—Comienzo a sentir un poco de calor en la herida —dijo—. Debe de ser de haberla estado dando el
sol todo el dia, creo yo.

—¢Quieres que le echemos un poco de agua encima? —le dijimos—. A lo mejor, te sirve de alivio.

—Os lo agradeceria —dice Cash—. Debe de ser de lo que le ha dado el sol, creo yo. Se me debiera
haber ocurrido llevarla tapada.

—Somos nosotros los que debiéramos haberlo pensado —le dijimos—. A ti, ;como se te habia de
ocurrir?

—Es que no me he dado ni cuenta de que se iba inflamando —dijo Cash—. Debiera habérseme
ocurrido.

Asi que le echamos agua en la herida. El pie y la parte de la pierna que se le veia por debajo de
donde estaba el cemento parecia como si se los hubiera cocido.

—¢Te alivia? —le preguntamos.

—Muchas gracias —dijo Cash—-. Me consuela mucho.

Dewey Dell le seca la cara con el borde del vestido.

—Muira a ver si puedes echar un suefiecito —le decimos.

—Lo intentaré —dice Cash—. Muchas gracias. Me siento ahora mucho mejor.

Oye, Jewel: ¢quién fue tu padre, Jewel?

jCondenado crio! jCondenado crio!

VARDAMAN

Ella estaba bajo el manzano, y Darl y yo atravesamos la luna, y el gato salta al suelo y sale de
estampia. Podemos oirla dentro de su caja.

—¢No oyes? —dice Darl-. Pega la oreja a las tablas.

Me acerco a escuchar, y la oigo. S6lo que no puedo comprender qué esta diciendo.

—¢Qué es lo que dice, Darl? —pregunto—. ;A quién esta hablando?
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—Estéa hablando con Dios —dice Darl-. Le esta llamando en su ayuda.

—¢Para qué quiere que le ayude? —le digo.

—Porque quiere que la esconda a la mirada de los hombres —va y dice Darl.

—¢Y por qué quiere que la esconda a la mirada de los hombres, Darl?

—Para poder desprenderse de su vida —me dice Darl.

—¢Y por qué quiere desprenderse de su vida, Darl?

—Escucha —me dice Darl. (Los dos la oimos. La oimos como se da la vuelta sobre el costado.)

—Escucha —va y dice Darl.

—Se ha dado la vuelta —le digo—. Me estd mirando a través de la madera.

—Es verdad —dice Darl.

—¢COmo puede ver a través de la madera, Darl?

—Ven —dice Darl-. Debemos dejarla que descanse. Ven.

—Pues no puede ver nada de aqui fuera, porque los agujeros estan en la tapa —voy y le digo—.
¢Como puede ver, Darl?

—Vamos a ver como anda Cash —dice Darl.

Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la contara a nadie.

La pierna de Cash no marcha bien. Esta tarde se la entablillamos, pero ahora vuelve a tenerla
mala. Esta acostado en su cama. Le echamos un poco de agua en la pierna y se siente mejor.

—Me consuela mucho —dice Cash—. No sabéis lo que os lo agradezco.

—Procura dormirte un poco —le decimos.

—Me consuela mucho —dice Cash—. No sabéis lo que os lo agradezco.

Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la contara a nadie. No se refiere a
padre, ni a Cash, ni a Jewel, ni a Dewey Dell, ni a mi.

Dewey Dell y yo nos vamos a dormir al jergon que nos han puesto bajo el cobertizo de atrés,
desde donde podemos ver el granero, y la luna da sobre la mitad del cobertizo, asi que estaremos la
mitad de blanco y la mitad de negro, con la luz de la luna sobre las piernas. Y después iré a ver
donde se posan por la noche, cuando estamos en el granero. No es que hoy estemos dentro del
granero, pero puedo ver el granero; de modo que iré a ver dénde se posan por la noche.

Estamos tumbados sobre el jergon, con las piernas a la luz de la luna.

—Fijate —voy y le digo—: mis piernas parecen negras. Y las tuyas, también.

—Anda, duérmete ya —dice Dewey Dell.

Todavia queda mucho para llegar a Jefferson.

—Oye, Dewey Dell: ;como es posible que esté alli, si todavia no ha llegado Navidad?

Da vueltas y vueltas sobre los carriles relucientes. Y los carriles relucen dando vueltas y vueltas.

—¢Que esté alli el qué?

—Aquel tren que me dijiste. El del escaparate.

—Vamos, duérmete. Mafiana podras ver si esta.

A lo mejor. Papa Noel no sabe que hay chicos en la ciudad.

—QOye, Dewey Dell...

—Anda, duerme. No consentiré que sea para ninguno de los nifios de la ciudad.

Estaba en el escaparate, todo rojo, sobre sus carriles, que brillaban dando vueltas y méas vueltas.
Mi corazén desfallecia de dolor. Pero entonces salen padre, y Jewel, y Darl, y el mozo del sefior
Gillespie. Las piernas del mozo del sefior Gillespie sobresalen de su camison de dormir. Cuando se
mete donde da la luna, se ve lo velludas que son. Rodeando la casa se dirigen todos hacia el
manzano.

—¢Qué es lo que van a hacer, Dewey Dell?

Han dado la vuelta a la casa para llegarse hasta el manzano.

-Yo noto coémo huele —digo—. ¢No lo notas tu también?

—Calla —dice Dewey Dell-. Seréa que ha cambiado el viento. Duérmete, anda.

Asi es que, dentro de poco, voy a saber por fin donde se posan por la noche.

Rodean la casa, atravesando el patio a la luz de la luna, llevandola a hombros entre los cuatro. Al
llegar al granero la bajan a tierra, mientras la luna brilla, lisa y callada, sobre ella. Después se
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vuelven y se meten otra vez en la casa. Cuando estaban a la luz de la luna se veia lo velludas que
eran las piernas del mozo del sefior Gillespie. Después he esperado un poco, y he dicho: «;Me oyes,
Dewey Dell?» Y luego he esperado otro poco y he ido a ver donde se posan por la noche, y he visto
una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la cuente a nadie.

DARL

Parece como si, al emerger del vano sombrio de la puerta, fuera una materializacion de la
oscuridad del umbral. Al entrar donde empieza la claridad, su cuerpo, a medio vestir, es esbelto
como el de un pura sangre. Salta a tierra con una expresion de furiosa incredulidad en su rostro. Me
ha visto sin volver siquiera la cabeza ni los ojos, en los que la claridad enciende como dos pequefias
antorchas.

—Ven aqui —me dice, al tiempo que desciende a saltos por la pendiente que conduce al granero.

Todavia corre por un momento, como una exhalacion de plata a la luz de la luna, y luego salta
afuera, como una plana figura recortada en hojalata sobre el fondo que compone la explosién
repentina y silenciosa, al prenderse fuego, como si hubiese estado atascado de pdlvora, todo el
sobrado de una vez. Cobra relieve la parte delantera del granero, esa fachada cdnica en la que el
cuadrado orificio de la puerta se ve s6lo interrumpido por la cuadrada y achatada silueta del atadd,
el cual, sobre los caballetes en que descansa, parece en la noche un monstruoso escarabajo cubista.
Por detras de mi, padre y Gillespie y Mack y Dewey Dell y VVardaman salen de la casa.

Se detiene junto al ataud, se inclina sobre él, sin dejar de mirarme con una expresion de frenesi.
Por encima de nuestras cabezas, las llamas retumban como truenos; una bocanada de aire helado
nos alcanza. Todavia no le ha dado tiempo a calentarse un poco, cuando un pufiado de granzas se
eleva de pronto en el aire, y sale disparado, como absorbido por la corriente, hacia la cuadra; la
cuadra, donde un caballo relincha aterrorizado.

—iDe prisa! —digo-. jLos caballos!

Aln me mira un momento mas; luego alza la vista a la techumbre, y, por dltimo, da un salto
hacia la cuadra donde el caballo relincha. La bestia aulla y cocea, y el retumbar de sus coces sube,
como aspirado hacia arriba, a mezclarse con el estrépito del incendio. Se diria un tren interminable
que resonara sobre un puente infinito... Gillespie y Mack pasan por mi lado, en sus ondulantes
camisones de dormir, que les llegan a las rodillas, dando gritos. Sus alaridos resultan agudos e
insignificantes y, al propio tiempo, salvajes y tristes. «...La vaca..., la cuadra...» El camison de
Gillespie se le sube con la prisa de la carrera, hinchandose como un globo alrededor de los velludos
muslos.

La puerta de la cuadra se ha cerrado de golpe. Jewel la hace saltar de un empellén con la cadera,
y aparece con la espalda arqueada, los musculos tan tensos, que modelan la tela de la camisa, al
sacar a rastras al caballo, agarrdndolo de la cabeza. En el deslumbrante resplandor, los ojos del
animal giran con un fuego dulce y repentino, bravio, opalescente; sus musculos se agarrotan, su piel
se estremece, cuando vuelve la cabeza, enloquecido, en todas direcciones, levantando a Jewel
materialmente del suelo. Jewel tira de él, arrastrandolo poco a poco, en un esfuerzo que pone los
pelos de punta. Una vez mas me echa por encima del hombro una mirada llena de rabia. A pesar de
que ya estan fuera del granero, el caballo sigue resistiéndose, tratando de recular hacia la puerta,
hasta que Gillespie, el cual pasa en cueros vivos junto a mi, porque se ha quitado el camisén para
tapar la cabeza a una de las mulas, consigue, a fuerza de palos, separar al caballo de la puerta del
granero.

Jewel vuelve a todo correr. Otra vez contempla el ataid, pero de pasada. «;Donde anda la
vaca?», exclama al pasar junto a mi. Salgo corriendo detras de él. En la cuadra, Mack esta
forcejeando con la otra mula. Cuando la cabeza de la bestia entra donde hay luz, puedo observar
que también sus ojos giran frenéticos; pero no hace ningln ruido. Esta alli muy plantada, sin perder
de vista a Mack, al que observa por encima del lomo, atenta a volver la grupa hacia él en cuanto
intenta acercarsele. Mack vuelve la cabeza cuando entramos, y en su rostro salpicado de pecas, que
se dijeran un pufiado de guisantes sobre un plato, la boca y los ojos abren tres agujeros redondos. Su
vOz suena aguda, delgada, remota.
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—No puedo hacer nada...

Es como si las palabras le hubiesen sido arrancadas de los labios y, dispersadas en el aire,
volvieran ahora a nosotros desde lejanisimos confines.

Jewel pasa junto a nosotros, escurriéndose hacia el interior de la cuadra. La mula no para de dar
vueltas y de soltar coces; pero Jewel ha conseguido ya alcanzar la cabeza del animal. InclinAndome
hacia Mack, le grito junto al oido:

—Hay que taparle la cabeza con el camison.

Al pronto, Mack se me queda mirando, asombrado. Después se arranca el camison a tirones y se
lo echa a la mula por encima de la cabeza, con lo que la bestia se amansa en seguida. Entretanto,
Jewel no deja de gritarle:

—¢Y lavaca? ;Y la vaca?

—En la parte de atras —grita Mack—. En el Gltimo pesebre.

La vaca nos contempla cuando entramos. Est& aculada contra el rincon, con el testuz bajo; pero,
aunque mas de prisa que de costumbre, sigue comiendo. Y no se mueve en absoluto. Jewel se
detiene un momento y alza la vista hacia el sobrado. De pronto vemos que toda la techumbre acaba
de prenderse; empieza ya a caer una fina lluvia de pequefias chispas. Mira a su alrededor. Atras,
bajo el pilon, hay una banqueta de ordefiar, de esas de tres patas. La agarra y, con toda su fuerza, se
pone a golpear las tablas que forman la pared del fondo. Una tras otra van saltando, destrozadas, las
maderas. Nosotros vamos quitando las astillas que quedan. Segun estamos encorvados, agrandando
la abertura, advertimos que algo se precipita sobre nosotros, a nuestra espalda. Es la vaca.
Acompafiada de un zumbido silbante y seguido pasa como una exhalacion por en medio del grupo,
atraviesa la brecha y cruza la claridad de afuera, con la cola recta y rigida como una escoba hincada
al final del espinazo.

Jewel vuelve a meterse en el granero.

—ijEscucha, Jewel! —digo, intentando agarrarle.

Pero de un manotazo me hace soltarle.

—iNo seas loco! —le digo—. ¢(No ves que no podras llegar nunca alla atras?

El boquete da la impresion de un reflector que dejase llover su luz deslumbrante.

—iVen, Jewel! —le grito—. jPor aqui!

Apenas franqueado el agujero, aprieta a correr. «jJewel!», le grito, sin aflojar la carrera. Dobla la
esquina, visto y no visto. Cuando llego yo alli, él ya ha alcanzado casi la otra, corriendo sobre el
fondo deslumbrador, como aquella silueta recortada en hojalata de antes. Padre y Gillespie y Mack
todavia estan a cierta distancia, contemplando el granero en llamas, enrojecidos sobre la oscuridad,
en la que ya se ha borrado la claridad de la luna.

—iCogedlo! —grito—. jSujetadlo!

Cuando llego a la parte de delante, esta forcejeando con Gillespie: el uno, esbelto y en ropas
menores; el otro, en cueros vivos. Parecen dos figuras de un friso griego, aisladas de toda realidad
por el bermejo resplandor del incendio. Antes que pueda alcanzarlos, ha derribado ya a Gillespie y
vuelve a meterse corriendo en el granero.

Entretanto, el estrépito de antes se ha ido apaciguando, como se apacigud el de la riada. Por el
carbonizado marco de la puerta, contemplamos como corre Jewel, medio encorvado, hasta el otro
extremo, donde esté el ataud, y como, llegado alli, se detiene. Por un instante dirige su vista hacia
nosotros, a través de la lluvia de pajas encendidas que cae ante él como una cortina de abalorios
Ilameantes, y veo en el dibujo de sus labios que esta gritando mi nombre.

—jJewel! —grita Dewey Dell-. jJewel!

Me parece estar oyendo ahora, de una vez, toda la voz que la muchacha ha estado acumulando en
los cinco ultimos minutos; la oigo jadear y debatirse contra padre y contra Mack, que tratan de
sujetarla. Y no cesa de gritar: «jJewel! jJewel!» Pero Jewel ya no nos mira. Vemos cdmo se comba
su espalda con el esfuerzo de levantar el ataid por un extremo, para bajarlo, haciéndolo resbalar con
un solo brazo, de los caballetes. La caja le rebasa, increiblemente grande, ocultdndole a nuestra
vista. Nunca se me hubiese ocurrido pensar que Addie Bundren necesitara tanto sitio para sentirse
cémoda al morir. Un momento después, la caja queda ya en pie, y las chispas que llueven sobre ella
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salpican como si, al contacto con el atatd, engendraran otras nuevas. Luego, cogiendo impulso, cae
hacia adelante, lo que nos permite nuevamente ver a Jewel, en medio de una lluvia de chispas que
salpican también al caerle encima, de modo que parece hallarse envuelto en un tenue halo de fuego.
Una y otra vez va cayéndose y alzdndose de nuevo la caja; tras un breve respiro, avanza chirriando
hacia la deslumbrante cortina; poco a poco, la atraviesa. Ahora esta Jewel sobre ella a horcajadas,
aterrandola con ambas manos, hasta que, de un tiron final, la vuelca por ultima vez para ponerla a
salvo, saliendo él despedido, por la violencia del golpe, hacia adelante. Mack se precipita hacia
Jewel, al sentir cierto tufillo a carne socarrada, y a manotazo limpio apaga los encendidos agujeros,
cada vez mas anchos, que, con su feston carmesi, parecen flores abiertas en la camiseta.

VARDAMAN

Cuando fui a ver donde se posan por las noches, vi una cosa.

—¢Dbnde esta Darl? ;Adonde ha ido Darl? —preguntaban todos.

La llevaron bajo el manzano.

El granero estaba rojo todavia; pero ahora ya no era un granero. Se habia desmoronado, y el rojo
subia arremolinandose. El granero subia a lo alto, en un torbellino de chispitas rojas, que se alzaban
hacia el cielo y las estrellas, de modo que el firmamento parecia retroceder mas cada vez.

Y Cash seguia despierto. Volvia la cabeza a uno y otro lado, con el rostro reluciente de sudor.

—¢Quieres que te eche un poco de agua en la herida, Cash? —le pregunt6 Dewey Dell.

El pie y la pierna de Cash se iban ennegreciendo. Alumbrandonos con un farol, miramos el pie y
la pierna de Cash, en la parte donde se han puesto negros.

—Tu pie parece el de un negro, Cash —le dije.

—Creo que vamos a tener que arrancarselo —dijo padre.

—¢A qué diablos le han puesto eso ahi? —va y dice el sefior Gillespie.

—Es que pensé que le sujetaria algo la pierna —dice padre—. Solo queria ver si se aliviaba un poco
asi.

Trajeron un escoplo y un martillo. Dewey Dell sostenia el farol. Tenian que pegar de firme. Y
Cash se durmio.

—Se ha dormido —dije-. Mientras duerma, no sentira nada.

Pero el cemento no hacia méas que resquebrajarse. No habia modo de desprenderlo.

—Le vamos a arrancar el pellejo —fue y dijo el sefior Gillespie—. ;A qué diablos le habran puesto
es0? ¢Y cémo no se le ocurrié a ninguno de ustedes darle un poco de grasa primero a la pierna?

-Yo solo queria ver si se aliviaba un poco —dijo padre—. Fue Darl quien se lo puso.

—¢Dbnde anda Darl? —preguntaban todos.

—¢Seré posible que no hubiera entre ustedes alguno con un poco més de sentido comun? —dijo el
sefior Gillespie—. Nunca lo hubiera imaginado, de él cuando menos.

Jewel estaba echado boca abajo. Tenia la espalda roja. Dewey Dell le dio una untura para
quitarle el ardor. La untura estaba hecha de manteca y hollin, de modo que, cuando se la dio, la
espalda se puso negra.

El pie y la pierna de Cash también parecen los de un negro. Por fin consiguieron romper el
cemento. La pierna de Cash rompio a sangrar.

—Echate y duerme —le dijo Dewey Dell-. Debias procurar dormirte.

—¢Dbnde anda Darl? —preguntaban todos.

Esté ahi fuera, bajo el manzano, junto a ella, echado sobre la caja. Esta ahi para que no vuelva a
subirse el gato, y yo fui y le dije:

—¢Vas a estarte ahi para espantar al gato, Darl?

También a él le salpicaba la claridad de la luna. Sobre la caja, la luna estaba tranquila; pero a él
lo llenaba de motas, que no paraban de subir y bajar.

—No hace falta que grites —le dije—. Jewel la ha sacado del incendio. No hace falta que grites,
Darl.

80



Mientras agonizo: Darl William Faulkner

El granero sigue estando rojo, pero no tanto como antes. Después se ha ido alzando en un
remolino, haciendo retroceder a las estrellas; pero las estrellas no se han caido. Mi corazén ha
sentido con ello la misma congoja que con el tren.

Cuando fui a ver donde se posan por la noche, he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho
que nunca se lo debo contar a nadie.

DARL

Desde hace algin tiempo venimos dejando atras carteles y letreros: los rétulos de las farmacias,
de los almacenes de ropas hechas; los anuncios de especificos y medicinas; las muestras de los
garajes y de los cafés... Los guardacantones, cada vez mas numerosos, van marcando menores
distancias: tres millas, dos millas... Al coronar una cuesta y subirnos al carro de nuevo, podemos ver
en el llano una capa de humo, como pegada a la tierra, que parece completamente inmdvil en la
tarde sin viento.

—¢Es eso ya, Darl? —pregunta Vardaman-. ¢Es ya Jefferson?

También él ha adelgazado. Su rostro, como los nuestros, tiene una expresion de fatiga, de
irrealidad, de desvaimiento.

-Si —le digo.

Levanta la cabeza y mira hacia el cielo. Muy arriba, sobre el fondo diafano del azul, se cierne,
describiendo circulos cada vez méas préximos, como el humo, con el que presentan una semejanza
exterior de forma y de propoésito, pero sin que pueda deducirse conclusién alguna en cuanto a su
movimiento de avance o retroceso. Volvemos a subir al carro, en el que Cash continta tumbado
sobre la caja, con trozos de cemento adheridos todavia a la pierna. Las escualidas mulas descienden
la cuesta entre los crujidos y el rechinar del carro.

—Tendremos que llevarle al médico —dice padre—. Estoy viendo que no va a haber mas remedio.
La camisa de Jewel se va ennegreciendo con manchas de grasa, cada vez mas amplias, en los
puntos en que toca la espalda. La vida fue creada en los valles. Se alz6 en un estallido violento a las
alturas, impelida por los viejos terrores, los viejos apetitos, las viejas desesperanzas. Tal es la razén

de que para bajar las cuestas en el carro haya primero que subirlas a pie.

Dewey Dell sigue sentada al pescante, con su paquete en el regazo. Cuando llegamos al final de
la cuesta, alli donde el camino vuelve a ser llano, entre dos espesas filas de arboles, empieza a mirar
tranquilamente hacia uno y otro lado. Por Gltimo dice:

—Tengo que bajarme.

Padre se queda mirdndola. Al volverse hacia ella y quedar de perfil, en toda su figura andrajosa
se trasluce un sentimiento de molesta contrariedad, de enfado inminente. Desde luego, no detiene
las mulas.

Y para qué?

—Tengo que ir a un matorral —dice Dewey Dell.

Padre sigue sin detener las mulas.

—¢No puedes esperarte hasta que lleguemos a la ciudad? Ya no falta ni una milla.

—Pare —dice Dewey Dell-. Tengo que ir a un matorral.

Padre para el carro en mitad del camino y vemos a Dewey Dell apearse, sin soltar el paquete y
sin volver la cabeza.

—¢Por qué no dejas aqui las tortas? —le digo—. Ya tendremos nosotros cuidado de ellas.

Pero ella se apea con un movimiento decidido, sin mirarnos.

—¢COmo iba a saber adonde ir, si esperase hasta que llegasemos a la ciudad? —dice Vardaman-.
Vamos a ver, Dewey Dell: ;a que no sabes adonde tendrias que ir para hacerlo?

Ella no contesta. Baja el paquete, se da media vuelta y desaparece entre los &rboles y la maleza.

—Procura no tardar mas que lo imprescindible —le dice padre-. No tenemos tiempo que perder.

Pero no contesta. Al poco rato, ya ni siquiera la oimos.

—Deberiamos haber hecho lo que nos dijeron Armstid y Gillespie, y haber mandado razén a la
ciudad, para que tuvieran ya cavada y preparada la fosa.

—¢Por qué no lo hizo usted? —le digo—. Podia haber mandado un recado por teléfono.
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—¢Para qué demonios? —va y dice Jewel-. ;O es que no somos nosotros capaces de cavar el
agujero?

Aparece un auto en lo alto de la cuesta. Empieza a tocar la bocina disminuyendo la marcha. Baja
en primera y pasa junto a nosotros, metiendo las dos ruedas de fuera por la misma cuneta.
Vardaman no deja de mirarlo, hasta que se pierde de vista.

—¢Cuénto nos queda ya, Darl? —pregunta.

—Ya queda poco —le digo.

—Debiéramos haberlo encargado —dice padre—. Pero es que yo no quiero tener que agradecer nada
a nadie, como no sea a la familia.

—¢Quién demonios ha dicho que no somos nosotros capaces de cavar un maldito agujero? —va y
dice Jewel.

—No hay que hablar con esa falta de respeto sobre su tumba —va y dice padre—. Ninguno de
vosotros sabéis lo que es eso. Claro es que ninguno de vosotros la habéis querido de veras.

Jewel no contesta. Esta sentado un poco tieso, ahuecando la espalda para evitar el roce de la
camisa, y con su mandibula, de colores tan vivos, muy levantada.

En esto vuelve Dewey Dell. La vemos surgir de la maleza, siempre con su paquete, y subir al
carro. Ahora lleva puesto el vestido de los domingos, el collar, los zapatos, las medias.

—Creo haberte dicho que te dejaras todos esos trapos en casa —va y le dice padre.

Pero ella no contesta; ella no nos mira. Se acomoda en el carro, después de poner en él el
paquete. Echamos otra vez a andar.

—¢Cuantas cuestas quedan, Darl? —pregunta VVardaman.

—Ya, nada mas que una —le digo—. Al terminar la proxima, entraremos precisamente en la ciudad.

La cuesta esta cubierta de arena roja. A uno y otro lado se ven cabafas de los negros; por el cielo
corre un blogque de cables telefonicos. Tras los arboles se eleva la torre del reloj del Tribunal. Las
ruedas susurran quedamente en la arena, como si la tierra misma quisiera que nuestra llegada pasase
inadvertida. Nos apeamos donde empieza la cuesta.

Marchamos detras del carro, detras de las ruedas que susurran, pasando ante las chozas, en cuyas
puertas aparecen de repente ojos blancos que nos miran. Oimos repentinas exclamaciones de
asombro. Jewel no deja de observar a derecha e izquierda; de pronto, avanza la cabeza y veo que
sus orejas adquieren un tono mas rojo todavia por la ira que le domina. Delante de nosotros, junto a
la carretera, marchan tres negros, precedidos, a diez pies de distancia, por un blanco. Al pasar junto
a los negros, vuelven bruscamente la cabeza, con una expresion de extrafieza y repulsion instintiva.

—iPor los clavos de Cristo! —dice uno de ellos—. ;Qué llevaran en ese carro?

Jewel se revuelve.

—iHijo de la gran zorra! —dice.

Entretanto, hemos llegado a la altura del blanco, que se ha parado. Es como si de momento
estuviera ciego, pues es al hombre blanco a quien se dirige.

—iDarl! —grita Cash desde dentro del carro.

Agarro a Jewel. En esto, el hombre blanco, que habia retrocedido un paso, con la boca abierta
por la sorpresa, empieza a cerrarla, apretando los dientes en su indignacion. Jewel se inclina sobre
él, con los musculos del mentdn completamente blancos.

—¢Qué es lo que has dicho? —dice el otro.

—iVen aqui! —le digo—. Nada, sefior. No ha querido ofenderle, sefior. jJewel!

Cuando le cojo, esta amenazando al hombre. Le sujeto el brazo; forcejeamos. Jewel ni siquiera
me mira. Solo le preocupa que el brazo le quede libre. Cuando mira de nuevo al hombre, esta
plantado, con un cuchillo desenfundado en la mano.

—iEspere, sefior! —le digo—. jYa lo tengo sujeto! jVVamos, Jewel!

—iSe pensaré ese cerdo que porque vive en la ciudad...! —dice Jewel, jadeante, tratando de zafarse
de mi-. jHabrése visto el hijo de la gran zorra!

El hombre se empieza a mover, dando vueltas alrededor de mi, sin quitar el ojo a Jewel y con el
cuchillo a la altura del muslo.

—iNo hay quien me Ilame a mi eso! —dice sin parar.
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Entretanto, padre ha echado pie a tierra, y Dewey Dell trata también de sujetar a Jewel,
llevandoselo a empujones. Asi que le suelto y me dirijo al hombre.

—Espere un momento —le digo—. No era esa su intencion. Esta enfermo: se abrasé anoche en un
incendio, y ahora no sabe lo que se dice.

—Con incendio o sin incendio —dice el otro— no hay quien me llame a mi eso.

—Es que pensé que usted le habia dicho algo...

—¢Y0? iNi una palabra! jSi es la primera vez que le veo!

—iPor el amor de Dios! —dice padre—. jPor el amor de Dios!

—Estoy seguro —le digo— que no ha querido ofenderle. Y que retirara lo que ha dicho.

—Bueno, pues que lo retire.

—Guérdese ese cuchillo, y lo retirard.

El hombre me mira. Mira luego a Jewel. Jewel esta ahora tranquilo.

—Guaérdese ese cuchillo.

El hombre lo envaina.

—iPor el amor de Dios! —dice padre—. jPor el amor de Dios!

—Dile que no era tu intencién ofenderle, Jewel —le digo.

—Pues yo crei que habia dicho algo —dice Jewel-. Se creeré que porque es...

—iChis! —le digo-. Dile que no era esa tu intencion.

—No era mi intencion ofenderle —dice Jewel.

—iMejor para él! —dice el hombre—. jMira que llamarme a mi...!

—Qiga usted: ¢se cree que es que le da miedo llaméarselo?

El hombre se queda mirandome.

—No es eso lo que yo he dicho —dice.

—Ni se le ocurra —dice Jewel.

—Vamos, calla —le digo—. Ven aqui. Andando, padre.

El carro se pone en marcha. EI hombre se queda alli, sin perdernos de vista. Jewel, en cambio, no
vuelve la suya.

—iMenuda somanta le habria metido Jewel! —dice VVardaman.

Nos acercamos a lo alto de la cuesta, donde empieza ya la calle, donde los coches marchan en
todas direcciones. Las mulas tiran del carro hacia arriba y lo meten en la calle. Padre las para. La
calle sigue recta hasta la plaza, donde se eleva el monumento que hay ante el Tribunal de Justicia.
Volvemos a montar, y todo el mundo vuelve hacia nosotros la cabeza, con esa expresion que tan
bien nos sabemos ya. Menos Jewel, que no se sube, ni aun después de haber empezado a andar el
carro.

—iVamos, Jewel; monta de una vez! —le digo—. jLarguémonos ya de aqui!

Pero no monta, sino que apoya un pie en el cubo de la rueda de atras y, agarrado al telero con
una mano, sube el otro, en tanto que el cubo va girando bajo la planta. Y en esa forzada posicion se
queda, con la vista clavada al frente, inmdvil, esbelto, con la espalda como de madera, como una
figura tallada en la misma madera del carro.

CASH

No queda ya otra alternativa: o lo enviamos a Jackson o nos sometemos a la accion judicial que
entablara Gillespie, porque no sé como se las ha arreglado, pero el caso es que se ha enterado de
que fue Darl quien le prendié fuego al granero. Vardaman le vio cuando lo incendiaba; pero jura'y
perjura que no se lo ha contado méas que a Dewey Dell, y que su hermana le dijo que no hablara a
nadie del asunto. Sin embargo, Gillespie se ha enterado. Claro es que, mas pronto o mas tarde,
habria terminado por sospecharlo. Incluso aquella misma noche, a poco que se hubiera fijado en la
forma de comportarse de Darl.

Asi es que padre dice:

—Me parece que es lo Unico que podemos hacer.

Y Jewel:

—¢Va usted a apafiarle ya?
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—¢Apafarle? —dice padre, extrafiado.

—Quiero decir echarle mano y amarrarle —dice Jewel-. ;O qué demonios? ¢Es que va a esperar
usted a que prenda fuego a esas malditas mulas y a ese condenado carro?

Pero ¢que adelantariamos con ello? Asi es que dije:

—Nada adelantariamos con ello. Esperaremos hasta haberla enterrado. (Porque un individuo que
va a pasarse lo que le queda de vida a la sombra, debiera tener derecho a que, antes de prenderle, se
le dé cualquier cosa que le apetezca.)

-Yo estoy en que debiera estar aqui —dice padre—. Bien sabe Dios qué calvario supone esto para
mis canas. Parece que las desgracias nunca vienen solas.

A veces no acabo de ver claro como puede haber nadie que se crea con derecho a dictaminar si
una persona esta loca o deja de estarlo. A veces pienso que ninguno de nosotros estd completamente
ido, y que ninguno esta tampoco en sus cabales, hasta que la mayoria de la gente se decide a
situarnos a este o al otro lado. Es como si importara menos lo que cada uno pueda hacer que la
opinion que la mayoria se forma acerca de eso que hace.

Porque Jewel es con él demasiado riguroso. Cierto es que fue la venta de su caballo lo que ha
permitido traerla a las inmediaciones de la ciudad, y que, en cierto modo, lo que Darl trat6 de
quemar fue el valor de aquel caballo. Pero més de una vez se me ha pasado por las mientes, tanto
antes de cruzar el rio como después, qué bendicién de Dios hubiera sido el que el Sefior nos la
hubiera arrancado de las manos, desembarazandonos discretamente de ella. En mi opinién, cuando
Jewel se afand tanto, para sacarla del rio, estaba contraviniendo en cierto modo los designios de
Dios. Luego, al darse cuenta Darl de que uno de nosotros debia, al parecer, hacer algo, estoy por
pensar que, hasta cierto punto su conducta esté justificada. Lo que no tiene vuelta de hoja es que el
prender fuego al granero de una persona, poner en peligro la vida de su ganado y destruir sus
bienes, es un hecho que jamas podra tener disculpa. En una accion como esta es donde se demuestra
que un individuo esté loco; un delito asi es lo que le inhabilita para la convivencia con sus
semejantes. Y reconozco que lo Unico que cabe hacer con él es lo que la mayoria de la gente exija.

Pero, en cierto sentido, no deja de ser una vergiienza. La gente parece cada vez mas ajena a aquel
Viejo y acertado principio segun el cual hay que remachar los clavos vy lijar siempre los cantos de
las tablas tan concienzudamente como si el trabajo fuera para uno mismo. Parece como Si unos
tuvieran unos tableros finisimos y cuidadosamente cepillados con los que construir un palacio de
justicia, mientras que otros solo disponen de lefios sin desbastar, propios para levantar, todo lo mas,
un gallinero. Sin embargo, siempre seré preferible construir un gallinero con las maderas bien
ensambladas que un palacio de pacotilla. Y si todos construyesen bien o todos construyesen mal,
nadie percibiria diferencia alguna en que fueran unos o fueran otros los que lo hiciesen.

Asi es que seguimos calle arriba, hacia la plaza. Padre dice:

—Sera mejor que llevemos a Cash al medico. Podemos dejarle alli y volver luego a recogerle.

Ya sé por qué. Porque nos llevamos los dos muy poco tiempo, mientras que Jewel, Dewey Dell y
Vardaman solo al cabo de cerca de diez afios empezaron a venir. Los quiero a todos, es verdad, pero
no sé. Y como soy el mayor, y como no dejo de pensar en lo que acaba de hacer, la verdad, no sé.

Padre nos mira alternativamente a mi y a él, sin dejar de rezongar.

-Siga usted —le digo—. Primero, vamos a acabar con esto.

—Ella queria que no faltaramos ninguno —dice padre.

—Llevemos primero a Cash al médico —dice Darl-. Ella puede esperar; al fin y al cabo, lleva
nueve dias esperando.

—iQué sabréis vosotros! —dice padre—. La persona con la que uno ha pasado su juventud, junto a
la que uno se ha ido haciendo viejo, y ella junto a uno; la persona que, viendo venir la vejez, le ha
dicho a uno que qué importa, y uno se da cuenta de que esa es la verdad en este mundo cruel, lleno
de sufrimientos y adversidades... jQué sabréis vosotros!

—Todavia tenemos que cavar la fosa —recorde.

—Ya os dijeron Armstid y Gillespie que mandarian recado para que la prepararan —dice Darl-.
¢No quieres que te llevemos al médico, Cash?

—Sigamos —digo—. Ahora me siento muy bien. Es mejor hacer cada cosa a su debido tiempo.
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—jSi estuviera ya hecho el hoyo...! —dice padre—. Aparte de que nos hemos olvidado de traernos
los azadones.

—Es verdad —dice Darl-. VVoy a acercarme a la ferreteria. Porque habra que comprar uno.

—Pero nos va a costar dinero —dice padre.

—Pero ¢es que le va usted a negar esto? —dice Darl.

—Ve y compra un azadon —dice Jewel-. Vamos, venga el dinero.

Pero el padre no para el carro.

-Yo creo que alguien nos dejara un azadén. ;Como no va a haber aqui algln cristiano?

Asi es que Darl se sent0 otra vez y seguimos adelante, con Jewel agazapado junto al adral del
carro, con los ojos fijos en la nuca de Darl. Parecia un bulldog, uno de esos perros que nunca ladran,
encogido y sin perder de vista a la presa sobre la que estaba esperando saltar.

En tal postura se paso todo el tiempo que estuvimos delante de la casa de la sefiora Bundren,
oyendo la musica, sin perder de vista ni un instante la nuca de Darl, en la que tenia clavados esos
0jos blancos y duros que se gasta.

La musica tocaba dentro de la casa. Era uno de esos aparatos que dicen graméfonos. Sonaba tan
natural como si fuese verdaderamente una banda.

—¢Quieres que te llevemos a casa de Peabody? —dijo Darl-. Estos pueden quedarse aqui para
decirselo a padre, y yo te llevo a donde Peabody, y luego vuelvo a buscarlos.

—No —dije-. (Era preferible terminar de enterrarla, ahora que no faltaba ya mas que a padre le
prestaran el azadon.)

Habia ido siguiendo la calle hasta donde sonaba la musica. «A lo mejor, tienen un azaddn aqui»,
habia dicho. Luego par6 el carro ante la casa de la sefiora Bundren.

Daba la impresion de que no podia engafiarse. A veces me pregunto si un trabajador sera capaz
de ver el trabajo desde tan lejos como un perezoso la pereza. De modo que se pard alli, como
sabiendo muy bien lo que se hacia, ante aquella casita nueva donde sonaba la musica. Nos
quedamos esperandole y escuchandola. Creo que, regateando, le podria haber sacado a Suratt su
graméfono en cinco dolares. La verdad es que la musica es algo verdaderamente consolador. De
modo que, como digo, dijo padre:

—A lo mejor tienen un azadon aqui.

—¢Quiere que vaya Jewel, o prefiere que vaya yo? —dijo Darl.

—Creo que sera mejor que vaya yo mismo —contesto.

Asi es que se ape0, y después de subir por el sendero se dirigié a la puerta trasera de la casa.

La musica par6 de pronto; luego volvié a sonar.

—Desde luego, sin el azadon no se viene —dijo Darl.

—Eso, ni dudarlo —dije yo.

Porque era como si no pudiera engafiarse, como si pudiera perforar con la mirada las paredes y
saber lo que iba a pasar en los diez minutos proximos.

Sélo que no fueron diez minutos, sino bastantes mas. La musica par6 de nuevo y ahora se estuvo
un buen rato sin sonar, mientras padre sostenia con la duefia de la casa una larga conversacion.

Entretanto nosotros seguiamos esperando en el carro.

—Anda, voy a llevarte a casa de Peabody —dijo Darl.

—No —contesté—. Primero, vamos a enterrarla.

=Si es que por fin vuelve —dijo Jewel, empezando a soltar tacos.

Cuando se disponia ya a bajarse del carro diciendo «Voy alla», vimos que regresaba padre. Traia
al hombro dos azadones, que depositd en el carro. Echamos a andar; pero la mdsica ya no volvio a
oirse. Padre volvia la cabeza hacia la casa. Parecié como si hiciera un pequefio saludo con la mano,
a lo que un visillo se corrié un poco, dejando entrever la cara de ella en la ventana.

Pero lo mas curioso era la actitud de Dewey Dell, que me llend de sorpresa. Comprendo
perfectamente que todo el mundo dijera que Darl era un tipo raro, pero que nadie pudiera tomarle
nada a pecho, por esa misma razon. Era también como si se hallara tan ausente de todo como el que
menos tuviera que ver, y enfadarse con el hubiera sido como enfadarse con un charco porque al
pisarle os hubiera salpicado. Aparte de que siempre he tenido como un barrunto de que Dewey Dell
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y él se traian algo entre manos. Si hay alguien de quien pudiera decirse que era el preferido de
Dewey Dell, de seguro que era Darl. Pero cuando, terminada de llenar la fosa, salimos del
cementerio, y los muchachos, que estaban esperando a la puerta, se le echaron encima, a lo que Darl
dio un salto atras para ponerse a salvo, fue precisamente Dewey Dell la que le agarro, incluso antes
que el propio Jewel pudiera echarle mano. Entonces sospeché cdmo se habia enterado Gillespie de
quién habia prendido fuego a su granero.

Ella no habia pronunciado palabra ni lo habia mirado siquiera durante todo el camino; pero
cuando aquellos individuos dijeron lo que les traia y que venian a detenerle, cuando él trat6 de
escabullirse, fue ella la que salté sobre él como un gato montes, con tanta furia que uno de los
guardias tuvo que arrancarla a viva fuerza, para que no siguiera arafidndole y tratando de desgarrarle
la cara, como una verdadera fiera, mientras el otro guardia y padre y Jewel derribaban a Darl y le
sujetaban de espaldas al suelo, desde donde el pobre no dejaba de mirarme.

—Crei que ta me avisarias —decia—. Nunca pensé que dejarias de avisarme.

—iDarl! —le dije.

Pero en estas se puso otra vez a forcejear con padre, con Jewel y con el guardia, mientras que el
otro nimero sujetaba a Dewey Dell, y Vardaman gritaba y Jewel no paraba de decir:

—iMatadle! jMatad a ese hijo de la gran zorra!

Una escena triste. Verdaderamente triste. No hay quien escape cuando ha cometido una mala
accion; él, tampoco. Yo he querido explicarselo. Pero él no hace més que decir:

—Crei que t0 me avisarias. Porque no es que yo...

Y rompid a reir. El otro guardia separ6 a empujones a Jewel, y Darl se sent6 en el suelo, riendo
sin cesar.

Traté de explicarle. jSi hubiera podido ponerme en pie o incorporarme cuando menos! Asiy
todo, traté de explicarle, a lo que él cesé de reir y se puso a mirar hacia arriba.

—¢ES que quieres que me lleven? —me pregunto.

—Creo que es lo que mas te conviene —le contesté—. Alla estaras tranquilo, sin nadie que te
moleste y todo eso. Sera mejor para ti, Darl.

—iMejor! —dijo, y rompio a reir otra vez—. jMejor! —repitio.

Apenas si podia pronunciar la palabra de lo que se reia. Estaba sentado en el suelo; todos le
mirdbamos. Y él reia, reia. jQué escena mas triste! jQueé triste, si' Que me aspen si encontraba yo
motivo alguno para tanta risa. Porque ni con la mejor voluntad puede hallarse excusa para el que
premeditadamente destruye lo que otro ha construido con el sudor de su frente, y aquello donde
almacena el fruto de sus desvelos.

Pero tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho a determinar quién esta y
quién deja de estar loco. Viene a ser como si en cada hombre hubiera una personalidad mas alla de
la razén y de la locura, una personalidad que contemplase sus acciones sensatas y las insensatas con
el mismo horror y la misma sorpresa.

PEABODY

—Admito que, en un momento de apuro, un hombre consienta que Bill VVarner le haga una
chapuza de esas que les hace a las mulas; pero que me maten si no hay que tener un buen almacén
de piernas de repuesto para dejar a Anse Bundren que le cure a uno la propia con cemento —dije yo.

—Pensaron que eso me aliviaria un poco —me contesto el otro.

—Pensaron, pensaron —dije—. ;Ddnde diablos tendria Armstid la cabeza para consentir que le
volvieran a subir a usted al carro?

—Hasta entonces, no habia notado nada. Y no teniamos tiempo que perder —dijo, a lo que yo me
quedé mirandole—. No me dolia en absoluto.

—No trate de engafiarme ni de convencerme de que ha estado usted seis dias viajando en un carro
sin ballestas, con una pierna rota y sin sentir ningun dolor.

—Pues casi no me dolia —dijo.

—iA quien querra decir que no le dolia es a Anse! —le dije—. Como no le dolid tirar al suelo a
aquel pobre desgraciado, en plena calle, para que lo esposaran como si fuera un criminal. jMe va
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usted a decir a mi! ;O es que pretende también hacerme creer que no le han causado molestia
alguna, al levantarle esas sesenta y tantas pulgadas cuadradas de piel y que se han ido pegadas a los
trozos de cemento? ¢O que le tiene a usted sin cuidado pasarse renqueando el resto de su vida, y eso
en el caso de que, tras la amputacion, sea capaz de volver a andar? jCemento, cemento! —dije—.
iSanto Dios! ;Como no se le ocurriria a Anse llevarle a usted al aserradero mas proximo, para que
le cortaran alli la parte enferma? Hubiera sido también una manera de curarla. Y luego podian haber
metido la cabeza de él en la sierra, con lo que se hubiera conseguido la curacion de toda una
familia... Y, atodo esto, ;donde anda Anse ahora? ;Qué sera lo que esta tramando?

—Ha ido a devolver unos azadones que le prestaron —me dijo.

—iHombre, muy bien! —dije-. jMira que tener que pedir prestado un azadon para enterrar a su
mujer! Si se descuida, hasta la fosa la tiene que pedir prestada. jL&stima que no le metieran entre
todos en el agujero!... ;Le hago dafio?

—Casi nada —me dijo, mientras que por el rostro, del mismo color que el papel secante, le corrian
unas gotas de sudor como canicas.

—Pues nada —dije—. Para el verano podré usted brincar cuanto se le antoje sobre esta pierna. De
momento, seguira sin dolerle casi nada... Dentro de lo que cabe, ya puede usted considerar como
una buena suerte que haya sido precisamente la misma pierna que ya se rompio6 usted la otra vez.

—Es lo que dice mi padre —dijo.

MaAacCowAN

Resulta que estaba yo atras, en la rebotica, bafiando de chocolate unas grageas, cuando entra
Jody y me dice:

—Oye, Skeet: ahi fuera hay una mujer que quiere ver al médico, y cuando le pregunto que a qué
médico, va y me dice que al que trabaja aqui, y cuando le digo que aqui no trabaja ningiin médico,
se me queda plantada mirando hacia esta parte.

—¢Qué clase de mujer es? —le digo—. Dile que suba a la consulta de Alford.

—Es una paleta —me dice.

—Pues mandala & freir rdbanos —le digo—. Dile que todos los médicos se han ido a Memphis a una
asamblea de rapabarbas.

—Bueno —dice, al tiempo de salir—. Pero no esta nada mal para ser una paleta.

—¢Ah, si? —le digo—. Espera entonces un momento.

Jody se para y yo me acerco a la puerta para echar un vistazo por la rendija. Pero sélo alcanzo a
ver una pierna, bien formada, contra el fondo de luz.

—¢Y dices que es moza? —le digo.

-Y de bastante buen ver para ser una mama y una paleta —me dice.

—Toma —le digo, entregandole el perol de chocolate.

Me quité el delantal y sali afuera. j'Ya lo creo que era de buen ver! Una de esas morenas de 0jos
negros capaces de meterle una pufialada, sin inmutarse, al primero que les haga una charranada. Y
estaba buena la condenada, ya lo creo.

En la tienda no habia nadie méas; era la hora de almorzar.

—¢Qué se le ofrece a usted? —le digo.

—¢Es usted el médico? —dice.

—Claro que si —le digo.

Entonces ella aparta la vista de mi y se pone como a mirar alrededor.

—¢Podriamos pasar ahi dentro? —me dice.

Eran las doce y cuarto en punto; pero aunque el viejo jamas regresaba antes de la una, entré y le
dije a Jody que se apostase en la ventana, para avisarme con un silbido si volvia antes de lo
esperado.

—Serd mejor que no te metas en lios —dice—. No vaya a ser que te ponga de patitas en la calle sin
darte tiempo ni a que te enteres.

—Nunca vuelve antes de la una —digo—. Podrés verle cuando entre en Correos. Todo lo que tienes
que hacer es estar 0jo avizor y darme un silbido en cuanto se acerque.
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—¢Y qué piensas hacer? —dice.

—Tu, a vigilar, que es lo tuyo. Yate lo contaré luego —digo.

—¢ES que no me vas a dejar a mi después? —dice.

—Oye, tu —le digo—, ¢qué te has creido que es esto? ¢Un deposito de remonta? Hale, a montar la

guardia, que yo me voy a tener unas palabritas con esta.

Asi es que me meto en la rebotica. Al pasar por delante del espejo, me arreglo un poco el pelo.

Luego paso al mostrador donde preparamos las recetas; ella esta esperandome alli, mirando el
estante de las medicinas. Al entrar yo, vuelve la vista hacia mi.

—Bueno, sefiora —le digo—: veamos qué trastornos le aquejan.
—Pues trastornos de mujer —dice—. Pero tengo el dinero.
—¢Ah, si? —digo-. Pero precisemos. Esos trastornos, ¢los tiene usted ya o es que quiere tenerlos?

Porque en este caso, ha venido a dar con quien mejor le puede ayudar.

Estas paletas... La mitad de las veces no saben ni lo que quieren. Por no saber, no saben ni

siquiera leer la hora en el reloj. Y el de la tienda marcaba ya las doce y veinte.

—No —dice.

—Pero no ¢qué? —le digo.

—Que no los tengo —dice—. Ese es el caso.

Se queda mirdndome y afiade:

—Pero tengo el dinero.

Fue asi como por fin me enteré de lo que se traia entre manos.

—jAh, ya! —le digo—. De modo y manera que se ha encontrado en la barriga con algo que no tenia

el menor deseo de llevar ahi, ;eh?

Me mira sin rechistar.

—¢Y a qué le sabe? ;A poco... 0 a demasiado?

—Tengo el dinero —dice—. EI me dijo que en la farmacia me darian algo para ello.

—¢Quién lo dijo? —digo.

—El —dice, mirandome.

—Conque empefiandose en no mencionar nombres, ;eh? —dije—. ¢EI que le hizo la barriga? ¢Es

ese el que se lo dijo?

Pero ni asi le saco una palabra del cuerpo.
—¢No estén ustedes casados, verdad? —digo porque no le he visto alianza alguna en el dedo.

Aunque vaya usted a saber si estos palurdos usan o no alianzas.

—Tengo el dinero —dice, ensefidndome una pieza de a diez atada con el pafiuelo.

—Ya lo veo, ya —digo-. ;Se lo dio el de marras?

-Si —dice.

—Pero ¢cual de ellos? —digo. Y como se queda mirando sin contestar, repito:

—iQue cual de ellos se lo dio!

—No hay mas que uno —dice, y vuelve a quedarse mirdndome.

-Siga —digo.

Pero no despega los labios.

Lo malo del sétano es que solo tiene una salida, y que esta da a la escalera de detras. El reloj

marca ya la una menos veinticinco.

—jHay que ver! —digo-. jUna chica tan guapa como usted!

Se queda mirdndome otra vez, al tiempo que empieza a desenvolver la moneda.

—Espere un momento —le digo—, pasando al otro lado del mostrador—. ;Ha oido hablar del tipo
aquel al que, desde que se le rompio el timpano, ya no le hacia efecto ni un cafionazo?

—Serd mejor que te salgas aqui, antes de que vuelva el viejo —dice en este momento Jody.

—Eres tu el que debes irte ahi afuera, que para eso te pagan —le digo—. Y no te preocupes; que, Si
pesca a alguien, sera a mi.

Sale despacio de la rebotica, y me dice al pasar:

—¢Qué es lo que vas a hacer, Skeet?

—No puedo decirtelo —le digo—; no estaria bien. TG ponte ahi arriba a vigilar.

88



Mientras agonizo: MacCowan William Faulkner

—Oye, Skeet —dice.

—Vete ya de una vez —le digo—. S6lo voy a despachar una receta.

—Mira: a lo mejor no dice nada por la individua esa de ahi dentro; pero como te vea enredando
con las medicinas, seguro que te echa a patadas en el trasero por las escaleras abajo.

—Mui trasero esta acostumbrado a patadas de hijo de mala madre mayores que este —le digo-.
Largate, y avisame si se acerca.

Asi que me volvi a la trastienda. Era ya la una menos cuarto.

La chica estaba envolviendo de nuevo el dinero en el pafiuelo.

—Usted no es el médico —me dice.

—Pues claro que lo soy —le digo; a lo que se queda mirdndome-. (Es que te parezco demasiado
joven para serlo? ;O acaso demasiado guapo?

Y, como no contesta, afiado:

—Mire: antes teniamos aqui una punta de medicos camastrones que no podian ni con su alma.
Como que Jefferson era una especie de asilo de doctores decrépitos. Pero el negocio empez6 a
ponerse tan mal y la gente tan bien, que un buen dia se dieron cuenta de que las mujeres jamas
volverian a enfermar. Asi que echaron a todos esos vejestorios y trajeron un pufiado de médicos
jovenes y guapos que les gustaramos a las mujeres, y las mujeres empezaron a ponerse otra vez
malas y el negocio a subir como la espuma. En todos estos contornos estan haciendo lo propio. ¢(No
ha oido usted hablar de ello? Tal vez sea porque hasta ahora nunca haya necesitado un médico.

—Pues ahora lo necesito —dice.

—Pues ha venido usted a dar, como le dije, con uno que ni pintado —le digo.

—¢ Tiene usted entonces algo que sirva? —dice—. Tengo el dinero.

—Bueno —digo—; claro es que un médico ha de aprender toda clase de cosas al tiempo que
despacha pildoras, porque tiene que ayudarse para salir adelante. Pero no sé concretamente lo que
necesitara usted para sus trastornos.

—Pues €l me dijo que usted me daria un remedio. Que en la farmacia lo hay.

—¢Le dijo el nombre? —digo—. Mejor sera que vaya y se lo pregunte.

Dejé de mirarme y se puso a retorcer el pafiuelo.

—El caso es que tengo que hacer algo —dice.

—¢De verdad de verdad quiere hacer algo? —digo—. Claro es que un médico tiene que aprender un
montdn de cosas que la gente ignora que las sabe. Pero no puede declarar que sabe todo lo que sabe;
es ilegal.

Desde la tienda, dice Jody:

—jOye, Skeet!

—Espérame un momento —digo, y salgo a la parte de delante.

—¢Es que lo has visto? —digo.

—¢No has terminado todavia? —dice—. Sera mejor que te salgas td aqui y entre yo a pasar esa
consulta.

—Lo mejor seré que te quedes donde estas, a ver si pones un huevo —le digo, y me vuelvo
adentro.

—Se dara usted cuenta de que podrian meterme en chirona si hago lo que usted quiere —le digo a
la chica—. Ademas, me retirarian el titulo y tendria que ponerme a trabajar. ;Lo comprende, verdad?

—No tengo més que diez ddlares —dice—. Pero, a lo mejor, puedo traerle algo mas el mes que
viene.

—iBah! —digo-. jDiez ddlares! ;Se imagina usted que puedo tasar tan bajos mis profundos
conocimientos cientificos? jUn miserable papiro de diez!

Se queda mirdndome; ni siquiera pestafiea.

—¢Qué quiere usted entonces? —dice.

El reloj marca la una menos cuatro minutos. Asi que decido no andarme con mas rodeos.

—Diga tres cosas y le diré si ha acertado —le digo.

Ni pestafiea.
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—El caso es que tengo que hacer algo —dice, mirando hacia atras y alrededor de si—. Pero déme
primero la medicina.

—¢Quiere decir que esta dispuesta del todo? —digo—. ;Aqui mismo?

—Déme primero la medicina —dice.

Asi que cogi una probeta graduada y, volviéndome de espaldas a ella, elegi un frasco que me
parecio bien para el caso; pues, de haber tenido veneno, no habrian dejado de ponerle la etiqueta
correspondiente, so pena de jugarse la carcel el autor de semejante imprudencia.

Olia a algo asi como a trementina. Eché un poco del contenido en la probeta y se la di.

Ella huele el liquido y, mirdndome a traves del cristal, va y me dice:

—Huele como a trementina.

—Claro —le digo—. Como que eso es precisamente el comienzo del tratamiento. Esta noche a las
diez se pasa usted otra vez por aqui, le administro el resto y hacemos la operacion.

—¢Qué operacion? —dice.

—No le haré nada de dafio —digo—. Es igual que la que le han hecho antes. ¢(No ha oido hablar que
no hay mejor cufia que la de la misma madera?

Se queda mirdndome.

—Pero ¢dara resultado?

—iPues claro que si! Sélo hace falta que venga usted a recoger el final del tratamiento.

Con esto, se bebid lo que aquello fuera, sin pestafiear, y se largo.

Yo sali a la botica.

—¢Qué? ;Lo conseguistes? —dice Jody.

—¢Conseguir qué? —digo.

—ijVamos! —dice—. No es que yo trate de meterte prisa.

—jAh, ya! ;Te refieres a ella? —digo—. S6lo queria un poco de medicina. Es que se le ha
presentado una pequefia descomposicion, y le da un poco de vergiienza decirselo a cualquier
desconocido.

Como aquella noche me tocaba a mi de guardia, le ayudé al viejo bastardo a recoger, le planté su
sombrero en la cabeza y le eché de la botica a las ocho y media. Le acompafié hasta la esquina y me
cercioré de que desaparecia un par de manzanas mas alld. Luego me volvi a la farmacia, esperé
hasta las nueve y media, apagué las luces de la calle, cerré la puerta, dejé solo encendida la luz de
atras, me meti en la rebotica, llené seis capsulas de polvo de talco, arreglé un poco el s6tano y, ya
con todo preparado, me puse a esperar.

Llego al filo de las diez, apenas un momento antes que el reloj diese las campanadas. Le abri la
puerta y entrd con paso rapido. Eché un vistazo fuera; pero solo se divisaba a un rapaz, enfundado
en un jersey de punto, sentado en el bordillo de la acera. «;Se te ofrece algo?», le dije. Pero no dijo
ni una palabra: solo me mird. Eché la llave a la puerta, apagué la luz y me meti dentro. Ella estaba
esperandome. Ahora ya no me miraba.

—¢Ddnde lo tiene usted? —dijo.

Le di la caja de cépsulas. La tomd en sus manos; se quedd contemplandola.

—¢Estéa seguro de que daran resultado? —dice.

—Claro que si —digo—. Siempre que tome el resto del tratamiento.

—¢Y donde tengo que tomarlo? —dice.

—Abajo, en el s6tano —digo.

VARDAMAN

Ahora hay més espacio y mas luz, pero las tiendas todas estan a oscuras, porque todo el mundo
se ha ido a casa. Las tiendas estan a oscuras, pero las luces se van reflejando en los escaparates a
medida que pasamos ante ellos. Las luces estan en los arboles que rodean al Tribunal. Cuelgan de
las ramas, pero el Tribunal esta a oscuras. El reloj que tiene encima se ve desde los cuatro costados,
porque no esta a oscuras. La luna tampoco est& a oscuras. No muy a oscuras. Darl, el que se ha ido
a Jackson, es mi hermano. Darl es mi hermano. Solo que, yendo por ese camino, se ve el tren que
brilla sobre los carriles.
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—¢Vamos por ese sitio, Dewey Dell? —le digo.

—¢Para qué? —dice Dewey.

Los carriles giraban relucientes en el escaparate y, sobre ellos, todo pintado de rojo, el tren. Pero
mi hermana me ha dicho que no se lo venderan a ningun chico de la ciudad.

—Asi que estara aqui hasta Navidades —dice Dewey Dell-; de modo que tendrés que esperar hasta
entonces; entonces te lo traerd Papa Noel.

Darl marché a Jackson. Hay muchisima gente que nunca ha ido a Jackson. Darl es mi hermano.
Mi hermano esta camino de Jackson.

Las luces, colgadas de los arboles, van girando a medida que andamos. Por todas partes es lo
mismo. Dan vueltas por detréas del Tribunal y ya no se las vuelve a ver mas. Pero se las puede ver en
las ventanas negras de mas alla. Todo el mundo se ha ido a casa, a acostarse, menos Dewey Dell y
yo.
En el tren de Jackson. Mi hermano...

En la tienda, muy al fondo, hay una luz. En el escaparate hay dos grandes frascos de agua
carbonica, uno rojo y otro verde. Dos hombres no se los podrian beber. Dos mulas, tampoco. Dos
vacas tampoco. Darl...

Un hombre se acerca a la puerta y mira a Dewey Dell.

—Tu te esperas aqui fuera —va y dice.

—Bueno —le digo.

Dewey Dell entra.

Darl es mi hermano. Darl se ha vuelto loco...

Es peor andar que estar sentado en el suelo. El esta en la puerta abierta, mirandome. «;Querias
algo?», me dice. Su cabeza estd muy peinada. La de Jewel, también lo esta a veces. La de Cash,
nunca. Darl se ha ido a Jackson, mi hermano Darl. En la calle se comié un platano. «¢No
preferirias unos platanos? —me dice Dewey Dell-. Pues entonces espera hasta Navidad. Para
Navidad ya los habra. Y podras ir a ver el tren. Asi que vamos a tener platanos. Llenaremos un
saco de ellos entre Dewey Dell y yo.» El individuo cierra con llave la puerta. Dewey Dell esta alli
dentro. La luz se apaga.

Se fue a Jackson. Se volvio loco y se fue a Jackson. Hay muchisima gente que no se ha vuelto
loca, padre, y Cash, y Jewel, y Dewey Dell y yo no nos hemos vuelto locos. Ni hemos ido a Jackson.
Darl.

Durante un buen rato o0igo a una vaca que choclea en la calle. Ahora entraen la plazay la
atraviesa, chapoteando con sus pezufias en el pavimento. Muge. No es que hubiera nadie en la plaza
antes que mugiese, pero estaba tan vacia como después de haber mugido. Sigue andando, choclea,
muge otra vez... Mi hermano es Darl. Ha ido a Jackson en el tren. No se ha ido en tren para
volverse loco. Se volvid loco cuando iba en nuestro carro. Darl... Hace ya mucho que ella esta ahi
dentro. También hace un buen rato que la vaca se marchd. Mi hermana lleva ahi mas tiempo que la
vaca. Pero no mas que cuando no habia nadie. Darl es mi hermano. Mi hermano Darl.

Dewey sale y se me queda mirando.

—Vamos ahora por el camino ese —le digo.

Me mira.

—Seguro que no haran efecto —dice—. jCondenado hijo de la gran zorra!

—¢Que no hara efecto el qué, Dewey Dell?

—Segurisima que no —dice, sin mirar a ninguna parte—. Segurisima.

—¢Pasamos por alla? —le digo.

—Tenemos que volver al hotel. Es tarde. Tendremos que entrar por la puerta de atras, a
escondidas.

—jAnda, nada mas echarle un vistazo! —le digo.

—¢No preferirias los platanos, eh? ¢No los preferirias?

—Como quieras. Mi hermano se volvid loco y se fue a Jackson. Jackson esta méas alla que loco.

—Seguro que no haran efecto —dice Dewey Dell—; tan fijo como que es de noche.
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—¢Qué es lo que no hara efecto? —le pregunto—. Tuvo que subir al tren para ir a Jackson. Yo
nunca he subido en tren, pero Darl, si. Darl. Darl es mi hermano. Darl. Darl...

DARL

Darl ha marchado a Jackson. Cuando lo metieron en el tren se iba riendo, y riendo seguia cuando
lo echaron en el asiento de uno de los vagones. Al verle pasar, la gente iba volviendo la cabeza
como si fuesen buhos.

—¢De qué te ries asi? —le pregunté.

=Si, si, si, si, si, si.

Dos hombres le subieron al tren. Sus chaquetas eran distintas, pero a los dos les hacian un bulto
en la parte que queda sobre el bolsillo de atras del pantalén. Y los dos llevaban afeitado igualmente
el cogote, como si los peluqueros que acababan de arreglarlos, y al mismo tiempo, hubiesen
sefialado el limite a que debia llegar el pelo con una raya como las que Cash marcaba a tiza. «;Es de
las pistolas de lo que te ries? —le pregunté—. Di, ¢por qué te ries asi? ¢Es porque odias el sonido de
la risa?»

Han puesto juntos dos banquillos, de modo que Darl pueda sentarse a reir a sus anchas junto a la
ventanilla. Uno de ellos se senté a su lado; el otro enfrente, de espaldas a la marcha. Uno de los dos
tenia que ir en esta posicion, porque el dinero del Estado tiene una cara para cada reverso y un
reverso para cada cara, de modo que el viajar a expensas del Erario, como ellos lo hacian, era
incestuoso. Una moneda de niquel tiene una mujer por un lado y un bufalo por el otro; es decir, dos
caras y ninguna espalda. Yo no lo entiendo. Darl tenia un catalejo muy pequefiin que compré en
Francia durante la guerra. Por él veia una mujer y un cerdo, con dos espaldas y ninguna cara. Ahora
lo entiendo.

—Qye, Darl, ¢es de eso de lo que te estas riendo?

=Si, si, si, si, si, si.

El carro esta parado en la plaza, con las mulas enganchadas, pero inmoviles, las riendas
enrolladas alrededor del pescante. Esta aculado contra la pared del Tribunal, sin diferenciarse en
nada del centenar de carros que hay por alli. Jewel esta a su lado, contemplando la calle, como
cualquier otro hijo de vecino pueda contemplarla en un dia asi. Sin embargo, hay cierta diferencia
casi imperceptible: ese inequivoco aire de inminente salida que tienen los trenes al ir a ponerse en
marcha. Acaso sea por el hecho de que Dewey Dell y Vardaman, sentado al pescante, y Cash, que
esta tumbado en un jergon, dentro del carro, estan comiéndose unos platanos que van sacando de
una bolsa de papel. «;Es de esto de lo que te ries, Darl?»

Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl. Nuestro hermano Darl en un calabozo de
Jackson, donde, dormidas las manos mugrientas en los barrotes apacibles de la reja, mira hacia
afuera, mientras suelta por la boca espumarajos:

=Si, si, si, si, si, si.

DeEwEY DELL

Cuando me vio el dinero, le dije:

—No es mio, no puedo disponer de él.

—Entonces, ¢de quién es?

—Es de Cora Tull. Es el de la sefiora Tull. Es lo que me dieron por las tortas.

—¢Diez ddlares por dos tortas?

—iNo lo toque usted, que no es mio!

—Eso de las tortas es un cuento. Jamas las has tenido. Lo que tu traias en el paquete aquel era el
traje de los domingos.

—iNo lo toque usted! Si le pone las manos encima, es usted un ladrén!

—¢Qué es eso? {Mi propia hija llamandome ladron! jMi propia hija!

—jPadre, por favor! jPadre!
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—iDe modo que para eso te he criado y te he vestido! jPara esto he gastado mi carifio y mi afecto!
iPara que mi propia hija Unica, la hija de mi difunta esposa, me llame ladrdn en la tumba de su
madre!

—iSi es que no es mio, padre, se lo aseguro! Si lo fuera bien sabe Dios que podia usted cogerlo.

—¢Y se puede saber de donde has sacado tu diez dolares?

—jPadre, padre, por favor!

—¢No quieres decirmelo? ;O ha sido de una manera tan vergonzosa que no te atreves a
decirmelo?

—Le digo que no son mios. ¢No se da usted cuenta de que no son mios?

—No es que piense no devolverlos. Pero jmira que llamarle ladrén a su propio padre!

—Le juro que no es posible. Ya le he dicho que este dinero no es mio. Dios es testigo de que si lo
fuera...

-Yo no lo querria. jQue la propia hija de uno, a la que ha alimentado uno durante diecisiete afios,
le niegue a uno un préstamo de diez dolares!... jVamos, es el colmo!

-Si ya le digo que es que no es mio, que no puedo.

—¢De quién es entonces?

—Me lo dieron. Para comprar una cosa.

—¢Para comprar el qué?

—jPadre, padre, por favor!

—No es méas que un préstamo. jBien sabe Dios lo que me duele que los hijos de mis entrafias
tengan nada que reprocharme! Pero yo les he dado a ellos todo lo que tenia, sin restricciones. Y con
alegria. Y sin escatimarles nunca nada. Y ahora, este es el pago que me dan. jAy, Addie! jQué
suerte has tenido mufiéndote!

—jPadre, padre!

—iBien lo sabe Dios!

Total, que cogio el dinero y se fue con él.

CASH

Decia que cuando nos paramos alli para que nos dejaran los azadones, oimos un graméfono que
tocaba en la casa; asi que cuando terminamos con los azadones, va y dice mi padre:

—Estoy en que lo mejor sera que los vaya a devolver ahora mismo.

Asi que volvimos a la casa.

—Convendra que llevemos a Cash a que lo vea Peabody —dijo Jewel.

—No tardo ni un minuto —dijo padre, apeandose del carro. La mdsica no tocaba ahora.

—Que vaya Vardaman —dijo Jewel-. Lo haré en la mitad de tiempo que usted. O si no, déjeme a
mi...

—No, no; es mejor que vaya yo —dice padre—. Al fin y al cabo, soy yo el que los ha pedido
prestados.

Asi es gue nosotros nos hemos quedado sentados en el carro. Pero la misica ya no tocaba. Me
parece que es mejor que no tengamos uno de estos cacharros en casa, porque yo me pasaria el
tiempo oyéndolo y el trabajo nunca saldria adelante. Me pregunto si no es un poco de musica lo mas
agradable que un individuo puede conseguir. Me da la impresion de que, cuando se vuelve a casa
después de una jornada de mucho trabajo, nada puede ayudarle tanto a uno a descansar como
echarse a oir un poco de musica. He visto unos que se cierran como las maletas, de un solo golpe, y
que se los puede uno llevar a donde quiera.

—¢Qué imaginas que pueda estar haciendo? —dice Jewel-. A mi, ya me habia dado tiempo de
llevar y traer los azadones lo menos diez veces.

—Déjale que haga las cosas a su manera —le digo yo—. No olvides que no es tan vivo como tu.

—Entonces, ¢por qué no me dejé que fuera yo a devolverlos? Todavia tenemos que llevarte a ti al
médico. Como andemos perdiendo tiempo, ya no salimos para casa mafiana.

—iQué va! jTenemos tiempo de sobra! —le digo—. Oye, ¢cuanto crees que podran costar estos
cacharros a plazos?
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—¢Y qué mas te da? —dice Jewel-. ;O es que tienes dinero para pagarlos?

—jCualquiera sabe! —digo—. Mira, aquel de Suratt lo podria haber comprado a lo mejor por cinco
dolares.

En estas que vuelve padre, con lo que nos vamos a donde Peabody. Padre dijo que entretanto iba
a ir a la barberia, para que le dieran una pasada. Por la noche dijo que tenia que atender ciertos
asuntos, sin atreverse a mirarnos de frente mientras lo decia. El pelo le brillaba de puro repeinado y
todo él emanaba un olor dulzén a perfumes y colonia; pero yo dije que le dejaran hacer todo aquello
que quisiera. A mi mismo no me habria importado volver a oir un poco aquella dichosa musica.

A la mafana siguiente volvio otra vez a irse. Cuando volvié nos mandoé que fuéramos
enganchando y que tuviésemos todo dispuesto para emprender la marcha, que él ya se reuniria con
nosotros. Cuando los demas se marcharon, me pregunto:

—Supongo que ya no tendras mas dinero...

—Peabody me dio solo lo justo para pagar el hotel —le contesté—. Pero ya no necesitamos mas, ¢no
es asi?

—No —dijo padre—, claro que no. jQué vamos a necesitar!

Y se quedd plantado, sin atreverse a mirarme a la cara.

-Si es algo que no hay mas remedio, tal vez Peabody... —le digo.

—No, no, no hace falta nada mas. Esperadme todos en la esquina.

De modo que Jewel cogi6 las mulas y vino a recogerme, y luego me arreglaron una cama en el
carro, y atravesamos la plaza hasta la esquina que habia sefialado padre.

Nos quedamos alli esperando, Dewey Dell y VVardaman sin parar de comer platanos. En esto que
los vemos aparecer por la calle arriba. Padre traia aquel aire inconfundible, avergonzado y orgulloso
a un tiempo, que se le ponia siempre que hacia algo que no ignoraba que a madre no le iba a sentar
bien. Y en la mano traia un maletin. Conque va Jewel y dice:

—jAtiza! ;Qué es eso?

Pero ahora nos damos cuenta de que no es el maletin lo que le hace cambiar de aspecto, sino la
cara. Y es Jewel el que se da cuenta de la causa:

—ijSe ha puesto la dentadura!

Y, efectivamente, era eso. Parecia que tenia ahora un pie mas de estatura, a fuerza de engallar la
cabeza, sin perder su expresion entre la humildad canina y de orgullo. En este momento la vimos a
ella, con el otro maletin en la mano: una mujer de esas de tipo de pato, muy peripuesta, con un par
de ojos de duro mirar, que parecian ir desafiando a ver quién era el guapo que le decia nada. De
modo que nos la quedamos mirando desde lo alto del carro. Dewey Dell y Vardaman se quedaron
con la boca medio abierta, y con sendos platanos a medio comer en la mano, mientras ella se
acercaba siguiendo a padre, mirandonos con aquel aire provocativo de a ver quién era el guapo que
se le atrevia. Hasta entonces no me di cuenta de que el maletin que traia ella era uno de esos
graméfonos de tamafio pequefio. No, no habia duda: cerrado y todo, era tan bonito como un cuadro.
Asi que cada vez que nos llegara por correo un disco y nos reuniéramos todos a oirlo en las veladas
de invierno, yo no podria por menos de pensar: «jLastima que no esté aqui también Darl, con el
buen rato que habria pasado!»

Aunque para él quiza resulten mejor las cosas tal y como estan. Este mundo no es su mundo; esta
vida no esta hecha para él.

—Estos son Cash, y Jewel, y Vardaman, y Dewey Dell —esté diciendo padre, con su aire de perro
apaleado, pero lleno de orgullo al propio tiempo, por su dentadura recién puesta y todo lo demas;
pero sin atreverse a mirarnos. Y luego, sin darle importancia—: Os presento a la sefiora Bundren.
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